晨雾弥漫，机场一副空荡荡的肃穆景象，妙子拖着一个小行李箱大步快走。一阵熟悉的乡情扑面而来，这个城市空气的味道都是特别的。不会有人来接她，她直接钻进出租车。车窗外的风景一帧一帧闪过，曾经的山林田野变成了如今的高楼林立。从前每天上学都要经过的早餐店也变成了房屋中介。这个城市的店铺街道对她来说开始变得陌生，她，已经不再属于这里了。
她停在家门口，听见屋里传来沉重的哀乐声，空中悬浮着缕缕烟灰，周围全是香灰和纸钱的味道，院子里的西南角像是烧过什么东西，灰色的墙砖都被烟火燎黑，灰烬也堆在那里，无人打扫。
她深吸了一口气推开院门，浓雾伴着烟灰被她一口吸进，呛的她干咳了好几声。
“姐！你回来了！”一个高出她半个头的黑壮男孩，双手拎满了包子和豆浆，走到她身后。用一双闪烁在两道浓眉底下，满含着探究神情的黑色眼睛察看了她一番。
“嗯，回来了！”她也打量着眼前的这个人，她读大学走的时候，表弟还没有她高，额头上长满青春痘，下巴上也刚刚冒出青涩的胡茬，现在已经是一副大人的模样了。
“我刚去买了早餐，进去吃吧……”表弟推开门，先一步走进屋高喊了一声“姐姐回来了！”带着很熟悉的乡音。
妙子跟着进去，厅堂正中央的八仙桌上摆放着奶奶的遗像。圆圆的慈祥的笑脸，眼神依旧清澈，只是比她印象中的瘦一些，眼角更耷拉一些，眉头的八字纹更深一些。
“带你姐去把孝服穿上。”一个女人掐着嗓子，睡眼惺忪地走出来，手捂着嘴，一直打哈欠。随手扒拉一下放在桌上的早晨，嫌弃的撇了撇嘴。
“二姑！”妙子点了点头，转身跟着表弟进屋。
她回到自己曾经的那间小屋，有一半的空间已经堆满了杂物，只有那张小床是干净的，床单褶皱着，应该是有人睡过。房间里很憋闷，她把窗户推开，窗外一片绿叶婆娑。风从窗子里进来，墙上挂着的日历被风吹的磕磕磕的响。她回头望去，日历还停留在她走的那一年，纸张已经泛黄，边角也卷翘起来，在风中来回荡漾着。贴在床头的世界地图也已经褪了色，书桌上空无一物，玻璃下还压着妙子和父母的照片，还有一张全家福，一张没有妙子的全家福。那年过年，她在学校没有回来。可是如今，这张全家福的一角，贴着一张自己初中时期的一寸照，照片中的妙子稚气未脱，还是圆嘟嘟的笑脸，这像是从她的学生证上揭下来的。应该是奶奶把它贴在了全家福上。
妙子摸着照片上奶奶的脸，泪如雨下。樟木的衣橱上镶嵌的玻璃已经布满灰尘，她用手抹了抹，看见镜子里的自己穿着孝服，头上披着白麻布做的长帽，眼窝深陷下去，青黑色的黑眼圈占据了半张脸，鼻头红红的，脸上也都是血丝。
“妙子回来了？”中气十足的声音从门缝里钻进来。
“回来了，爷爷！”她整理好衣服，应声开门。
堂中的太师椅上坐着一个精瘦的小老头，棱角分明的脸上，张开血红的眼睛，直挺的鼻梁和薄薄的嘴，还是那副严厉固执的面孔。空荡荡的厅堂里，老头的每一句话都会在空中荡悠好久似的，太师椅旁边的博古架上摆着一个青瓷花瓶，瓶中插着跟破旧的鸡毛掸子。那是爷爷的家法，似乎很久没用过了，毛色不再鲜亮。可是风一吹，那些鸡毛立刻就竖立起来，它就像活了一样，像是随时要跳到爷爷手里，把她狠狠地抽打一顿。八仙桌前放着一个蒲垫，破损的青花布料下已经裸露出藤编的垫子，妙子曾经成千上百次在上面罚跪，为自己莫须有的过错求饶。她瞟了一眼厅堂右边的小门，那是一个杂物间，连扇窗户都没有，屋里的灯泡总是坏的，每当爷爷觉得她不受管家，惹人心烦的时候，就会把她关进去，任她在里面