始对病情遮遮掩掩的，只对思归模模糊糊地说了个大概。
结果余思归坚定地在他的值班室门口坐了一整天。
大夏天的，白天时走廊人来人往。
她妈在病室里昏睡，女儿套着薄薄白t恤，坐在那。
像是生了根。
那还在读高中的小姑娘从发现自己问不到半点细节起，就坐在了科室值班室门口，从早晨十点多一直坐到了傍晚六点。中间傅主任出门查房时，小姑娘就在门口搬了个小凳子，下午他五科会诊完回来，那女孩儿仍在原处，以极度执着的眼神望着他。
走廊里夕阳染了金，将小姑娘的影子拉得很长。
不得到答案，她不会走。
“主任……”他的学生抱着电子病历，犹豫着说：“您看门口那小丫头……”
傅主任望着那小姑娘的背影。
过了会儿，他重重地叹了口气，对他的研究生说：
“你先回去吧。走前让那小姑娘进来。”
-
那执着的小丫头，悟性好得可怕。
傅主任在肿瘤科多年，同三教九流都打过交道，晓得沟通难能难到什么程度，简称什么蠢货都见过；但像这小丫头似的举一反三的病人家属，行医这么多年，他见过的也就这一个。
傅主任讲到一半，甚至忍不住问了下她是在哪学医的——问完才想起这是只是个准高三的学生。
稚嫩的女孩子如实回答，是一中的。
……一中。
学校有些特殊的意义，令傅主任心有戚戚焉。
于是他那天特意推迟了下班时间，将小姑娘当成他的学生，拿着影像科拍的片子、病理切片及详细病历，给这小姑娘讲了一个多小时。
十分周详，没有半点遗漏，将她妈妈的情况原原本本地告知了她。
“所以是可以治愈的是吗？”女孩儿问。
太阳几乎落山了，唯有电脑屏幕亮着，傅主任讲得尽兴，对她一摇头：“对于癌症我们从不谈治愈。”
女孩子稍稍沉默了下：“……对哦，我们谈的是五年生存率。”
“……”
傅主任这才想起这不是他的学生，是个患者家属。
——这样直白，会不会对她残忍了些？
然而下一秒，那小姑娘在昏昏的光中对他垂下了头：
“谢谢您。”
“——这倒不用谢。”傅主任犹豫道，“就是今晚你别睡不着……”
小姑娘用力摇摇头：“不，谢谢您。”
傅主任总觉得自己说得太多了，这样□□裸的真相对一个高中女生来说太过残忍，一个患了绝症的母亲将年少的女儿带来这里，已是再无法保护她的体现。而医生的坦诚——在这个小姑娘心上又划了一刀也说不定。
傅主任尝试弥补，苍白地宽慰：“……总之小姑娘你放宽心……”
但话音未落，那女孩儿却打断了他。
“主任，谢谢您愿意说实话。”她说。
傅主任：“……”
姑娘声音很小，带着细微颤意，再度道：“谢谢您没有隐瞒。”
天已黑了，创立于19世纪末叶殖民时期的住院部窗外浓绿一片，老梧桐上蝉鸣无休无止。
“比起假的宽慰，”那女孩在蝉鸣中，沙哑地说：“我更渴求的是清醒的真实。”
她想了想，又补充：“——哪怕它是血淋淋的。”
-
……
「我希望你们看向我时，看见一个对等的存在。」
深夜，十七岁的余思归坐在病室里，自日记本中抬起头，看看妈妈。
妈妈在睡觉。