住院部的夜晚来得很早，这病室里的三个病人几乎都睡了，另外两个病人病情和缓，因此今夜无人陪床。
只有思归在窗边留了一盏小灯，在柳敏床前陪护。
柳敏睡得不好，额上一层薄汗，肘上则因置管治疗而一片青紫——那导管叫中心静脉置管，像是留置针的一种，导管末端却被埋在心脏处，是化疗病人最常见的治疗措施之一。
因为要打许多针，要保护他们的血管。
思归看着熟睡的妈妈，鼻尖发酸——
——接着，想起另一个人。
-
……
另一个，不把思归当回事的人。
-
“你最近……”
暑假前仍有一次返校，教室里吵吵嚷嚷。
高三（十）班里像是被杨永信电了一通，谁都不敢相信这10cm厚的作业竟然是给人做的，而不是牲口。
“你最近——”
盛大少爷道，他的声音带上一丝犹疑，片刻后终于坚定了起来，问：
“余思归，你头发怎么扎成这样？”
思归呆呆抬头：“啊？”
归归平生第一次，马尾辫扎得凹凸不平，概因第一次去医院陪床没有经验，没带梳子。
隔壁两床病人都在放疗，认床的余思归在床上滚来滚去，早晨顶着满头鸡窝爬起来，刚想借把梳子拯救下，对着两颗光可鉴人的水煮蛋——及水煮蛋的家属，一句“您有没有梳子呀”卡在喉咙口，又痛苦地地咽了回去。
盛少爷很不高兴，伸手在思归脑袋上用力按了按，道：“都不圆了。”
“……？？？”
头发圆到底是什么鬼形容啊？被按脑袋的余思归震撼地想，他小学语文课没被老师揍过吗？
“……”
班上吵吵嚷嚷，在一片喧嚣中，靠窗角落，盛大少爷平和望着同桌。
小同桌心里总有点惴惴，莫名心慌，小声打破沉默，想把主动权握在自己手里：“你——”
“归老师。”盛大少爷率先、柔和地开口。
思归：“？”
盛淅说：“我想试试。”
余思归心头一颤，恐惧地问：“试……试什么？”
盛少爷一指思归的小马尾。
“不行。”余思归坚强道，“头发不准动。”
盛大少爷则从后座女生笔袋里熟门熟路翻出把塑料梳子，拿在手里，柔和道：“头发怎么不能动了？平时我也没少动你的头发呀。”
“那你也不礼貌呀！”归归气得想哭，命令他：“你把人家的梳子放回去！”
“……”
盛少爷抽了张纸，细心地擦擦那把梳子，接着对思归一招手，说：“过来。”
龟龟震撼不已：“过来做什么？”
盛大少爷擦拭梳子，动作之细致，犹如武者擦拭珍爱陌刀，虚心道：“归老师，我一直很好奇怎么才能把辫子扎成圆的，那么圆一个马尾……人真的能长这种头发吗？未免也太不科学了。”
余思归：“……？？？”
你说谁不科学呢？！归归简直不敢相信自己的耳朵！
“所以你让我试试。”盛同学打商量道。
归归简直想不到世间还有这种狗东西，叭叭拍着桌子，怒气冲天：“你在做梦吧！”
话音刚落，盛淅眼神平静地望着她。
余思归：“……”
“过来。”少爷说。
思归声音发颤：“你干……干什么……”
“——过来。”
盛大少爷一字一句，这次再度重复，不同的是，这次带着十足的胁迫之