你也知道只吃药是治不好肿瘤的。所以医生前段时间联系妈妈，说妈妈现在各项指标已经符合住院化疗的标准了……而且腾出了床位，所以后天要去住院。”
思归：“……”
“归归，”柳敏轻声道，“关于住院，妈妈已经安排好了，不需要你做太多，妈妈不在的时候我拜托了一个阿姨来看着你……”
“不需要。”余思归忍着泪水，打断了她。
柳敏：“？”
“……我不需要阿姨来看我。”余思归颤声道，“我要和你一起。”
妈妈怔在了当场。
思归直视着妈妈。
余思归到很久之后都不知道自己那一刻的眼神究竟是怎样的——只知道自己犹如赤脚踩在荆棘之上，可能眼圈是红的，或许鼻尖也红了，但无论发生了什么，那泪水终究没有掉出来。
通往大人的第一步，是忍住此刻的泪水。
思归说：“我会和你一起。”
抚养我长大的母亲。她想。
带着我离开那个家的妈妈，那个午睡时抚摸我的头发的姑娘，在宿舍里教我唱儿歌的女学生。我所仰望的、我所等待的。
我的避风港。
我的山岳。
-
柳敏那一刹那眼眶有点红，问：“囡囡，你已经知道了吗？”
余思归没有回答。
女儿沉默良久，冷静地问：“……到底怎么样了？”
-
——入院的时间定在第二天，周六。
余思归关上门的瞬间，眼泪无声地滚落了下来。
她在客厅一下都没哭，甚至没有露出半点异状，可是回了房间却再忍不住。
思归难以相信人竟能这样脆弱。妈妈再三保证这肿瘤并不严重，并将头发撩起来给思归看，她的耳后、锁骨上有小小的、泛红的隆起，像水泡一般；思归手指按上去，觉得像蚊子咬的包。
妈妈说别的地方还有，腹股沟处，枕骨后缘，但后面的淋巴结被她的头发遮掩着，看得并不分明。
这样小的东西，一个个像蚊子包一样的凸起，就能带走两个人的幸福吗？
思归不信。
但是她还是在哭。
黑夜里，女孩子拼命压抑着自己的抽噎声。
……犹如沉闷的喘息。
妈妈一定会老去，思归想，一天天，一年年，正常衰老，变成一个皱巴巴的、快乐的老太太。
妈妈还没真正地玩过。思归想，她分明是在掐着指头等退休的人。
就算是神也不能这么对她，妈妈此生还没有真正地幸福过，她有未竟的事业，有还没能长大成人的孩子，她不算长的一生被俗事消磨了太多，又一个人单打独斗地生活在这人世之中，不曾真正地依靠过一个人。
所以你带不走她。
直到她幸福的那天，没有人能从我手里抢走妈妈。
你带不走她。
余思归告诉自己，又哭得稀里哗啦，在衣柜门口蜷成一团，像是要流干最后一滴眼泪。
-
「把难过留在黑夜之中，将责任留给白天。」
思归将这句话写在日记本里的时候，妈妈正在她旁边睡着。
化疗病人是嗜睡的。
病室里总共有三个人，每个都比妈妈年纪大点儿。
主治医生显然没想到在大学本部以泼辣著称的教授唯一的家眷是这么小的一个姑娘。女孩子个子也不太高，面相漂亮稚嫩，听说还在上高中——
于是他终于明白了病人为什么坚持隐瞒了这么久病情。
主治医生是个四五十岁的、和柳敏年纪相当的大叔，姓傅，一开