鸟，有的不怕人，能飞得很低，等你想伸手去接它的时候，却忽一振翅，转瞬就坐在哪家人的檐头上赏景去了；从上往下看，则是一个近乎圆形的住人的镇子和几百条穿梭在两户人家之间的窄河，几十条木船横七竖八地停靠在河流两岸，晒衣服的杆子仿佛不撑到河中央不会罢休，但当然也会顺意抬高许多，为的是不遮挡住过往船夫的视线。包裹着整个镇子的是一个巨大的烛湖，而我们烛镇正好像一颗嵌在其中的蛋黄，烛镇不能离开烛湖，烛湖没了烛镇也就没了生气，是这个道理。
我们都是从烛山的石头中蹦出来的人，所以烛山也注定了不是一座普通的山，它有天那么高，从云雾间蜿蜒而下的两侧壮实的山脊向东西两边平展开来，然而越到后面仿佛逐渐失去了气力，变成沿南北走向而缓缓放下的两只手臂。于是在它中间形成了一个环抱的谷地，谷地里长年积水，形成了一汪蓝色的湖。我们的镇子就活在这片湖上。女人们靠湖里的水洗衣服、养鸡养鸭；男人们在湖水里洗澡撒尿。镇子也就靠着这帮男人女人渐渐肥硕了起来，但为了这东头去西头走家方便一些，新房子就不断围着老房子建起来。十年百年，几千年之后，镇子就变成了现在这样的形制。
我们镇里有个规矩，成了家的孩子与父母就是两家人。说是因为很久之前西镇里生了个孽种，被巫师看出来是条祸命，终生不能在人间享乐，否则村子就得受灾。但是没办法，爹娘还是心疼他们那唯一的孩子，就偷偷地到东镇撮合了个也是祸命的女孩，两个人在一起成家了。就在他们成婚的当晚，忽然月亮被团团的黑云压住，转瞬便下起大雨来。雨水有扫帚那么大，忽听到大地炸裂似的一响——婚房就和祖房瞬间分开了，河水咆哮着冲进裂缝，转瞬间，爹娘就和小两口之间隔出了一条宽河，镇子也就因此被分成了东西两半。为什么不把那小两口分开呢？这谁也不知道。镇里的人们遭了罪，有的人想填起那条河来，但那河却异常汹涌，刚埋下去千斤重的沙墩子瞬时就会被冲走。很快，一座联通东西两镇的木桥就搭了起来。小两口被逐出了镇子，并且永远不准回来。后来，村子里的新婚夫妇也都暗暗守着这条旧俗，先填起块地建房后再安心成家，房子与房子之间又架桥相连，所以烛镇里的河也因此逐渐增多了起来。当然，也有许多因为填土开销大而不守这条规矩的人家，选择在与祖屋相邻的空地上建房，大家都生活得很好，再没听说过类似的灾难发生。
就这样，人们就给那条大河取了个名字，叫烛河，镇子就叫烛镇。湍急的烛河水几千年来一直从北向南流，但每逢初七二十一，烛河里的水就会变得悖天似的和缓，再恰逢天气晴好的时候，人们就会在这时穿起严肃的衣服，跟着巫师，在这条河的两岸上把自己最近捕捉到的活鱼投进河里，用这样的方法来求得河神的宽恕。巫师在烛桥上点起两把篝火，再画了一串灵符，几百条活生生的大鱼就一齐蹦进汩汩滔滔的河水里。起先这个仪式还是这样，但后来传到老巫婆的孙女时，竟然不知为何她的天佑的孙女就失踪了，人们苦苦找了她三天三夜，仍是没找见这个可怜的小神，她的那些秘法也就相应地失传了，以至于现在有些人说我们的巫术是骗人的把戏，也就大概是因为这个原因。再后来，这个庄重的仪式就变成了人们聚会在烛河两岸的一种方式。人们穿着华丽的衣服，在烛河两岸按次序地把自己从河里抓到的鱼放下去，看谁放的鱼最大，谁的本领也就最大，就可以在镇子里当上下两个礼拜的镇长，而且准保能叫人一路夸赞到家里去。家有富余的人和穿越沙漠过来的坎族人这时也会在烛河两岸上摆摊，换取自己需要的东西。镇长可以召集镇民干许多公事，大家听到号召后也会积极响应；但如果镇长想让大家为他做一件私事，没有一个人会应肯，日后连狗也会不屑见他，活在烛镇里的什么东西都是这么