么也没有交代，什么也没有留下。她就这样，想都没有想，径直就走进了死亡。
她也一直不知道，那天来约见她的女人，远远不是高雄身边唯一的其他女人。
除了她们两个，高雄还有数不胜数的女人，临时的、短期的、中长期的和长期的。她到死也不知道高雄还有很多别的女人。
高雄说到这里，开始说不下去了。
他说：“她连一个问题都没有问，就这样为我死了。”
他说：“我现在觉得自己和杀人犯一模一样。”
（三）
在分开了很久之后，我和高雄就这样，又见面了。
就从那一天起，我们开始了工作领域的合作，从此，再也没有中断过往来与联系。
M死之后，高雄很是消沉了一阵子。但后来，他还是把M忘了。他身边又有了新的女人。他身边一直都有新的女人。
后来，我再也没听高雄谈起过这个叫做M的女人了。只知道，高雄后来把那栋我看过的豪宅卖掉了。从M在门口滑倒下去开始，高雄就再也没有进过那个门了。
不知道高雄后来是不是真的把她忘了。
这是没法知道的。我们没法知道一个人的心里是不是真的把另一个人忘记了。——除非他愿意让我们知道。
（四）
读书的时候，每次我肯和高雄见面的时候，他都要请吃饭。我答应他的时候不多，但也有过十来次。
有时候，出去吃饭的时候，还会有一些双方的朋友共同参加。
高雄总是客气地让我选择想吃什么。我比较多的时候会选择去吃寿司。尽管那时候的寿司店远远没有现在这样多。
每当听到我这样说，高雄就开始皱眉头。他不喜欢吃日本的食物。不喜欢生冷，不喜欢酸味。他喜欢浓烈而刺激的味道，喜欢大块吃肉大碗喝酒的那种感觉。
有一次，愁眉苦脸地吃了20分钟之后，高雄终于仰天长叹一声。他终于说：“真不明白你为什么会喜欢这个啊！”
他的喟然长叹让在座的女士全都笑了。
我说：“你这种表现，也太不名士风流了。”
他说：“作为一个富有科学探索精神的人，我就是好奇啊，真想知道你喜欢这玩意儿的理由。”
我说：“因为它很漂亮吧。”
高雄说：“漂亮吗？”
他说：“我怎么总觉得像面对冷冰冰的尸体碎片呢。”
他的话在女士中间引起一片抗议声。
在女士们的一片反对和呼叫声中，我看着高雄说：“就是因为逼近死亡才会这么美丽吧。”
我说：“苍白的美艳。就像美人临终前最后的回眸。”
这时，我注意到高雄全身打了一个寒战。
他看着我。他动了动嘴唇，他想说什么。但最后，他还是什么也没说。他喝了一口酒，然后离开了这个话题。
以后，他没有就此问题再说过什么。
（五）
温哥华之后，我们第一次见面是在内地。
因为时间紧张，就在他下榻的酒店里选择餐厅。我们一起看着酒店餐厅的位置标牌选择着。
高雄照例问我吃什么我们顺着标牌一层楼一层楼地看上去。我们的眼光一起在一间寿司店的标牌上停住了。
我们心里一起想起那句“美人临终前最后的回眸”。我们心里都想起M。
我看到高雄的笑容有点发僵，他嘴角的线条开始波动。
我赶快指着