（一）
高雄说，在M的一生里面，他和M共度的时光其实很少。许多这样的时光都是在黑夜里度过的。
就在我们刚刚看过的那所房子里，M给了他很多令他怦然心动的夜晚。
每当经过了这样的一个夜晚之后，高雄的心里就会很沉重，沉重得好像它会离开身体而自行消失于大地。
高雄说，这样的夜晚，M总是睡得很熟。无论你在她身边做什么她都不会知道。所以，M不知道，高雄有多少次曾经在她熟睡的时候，独自坐在床头看着她。
虽然这样看着她，但高雄还是一样会离开她。
他说：“我知道这样很残忍。但，这就像一艘船总是要离开码头一样。如果它从此不再离开了，它也就不再是一艘船了吧。”
高雄说完这句话，就看着我。
我本来只想静静地听他说，但我在他的眼光里面看到了一种寻找。
于是，我说：“你小时候是怎么想的？”
高雄不解地说：“什么？”
我说：“你小时候，对于自己怎样在这个世界上度过一生，是怎么想的？”
我说：“从那时候开始，你就是希望做一艘船的吗？”
高雄想了想，然后说：“不记得了。我忘记小时候怎么想的了。”
他看着我说：“我们在这个世上活下去的过程中，总会有些事情被忘掉的吧。”
我低下头去。
高雄说：“所有的人都曾经这样。我也会这样。”
他说：“我现在非常明白，为什么会这样。”
当他这样说着的时候，我看着窗外。我看到一片树叶从树上脱落，它经过我们的窗口，落在人行道的地面上。
（二）
M一直不知道高雄还有别的女人。
直到数日前，她接到一个不认识的女人的电话。
她开车出去和那个女人见了一面。
回来以后，她就一个人坐在卧室里。她没有像往常那样地给高雄打电话。
当高雄突然感觉到生活里好像就少了点什么的时候，他给M打过来一个电话。
电话里M的声音没有变化。她只是有点沉默寡言。
高雄说，当时他太忙，所以没怎么注意到。
当高雄的车子拐过弯的时候，他惊讶地看到白色的窗纱没有被揭开一角。但他感觉到M仍然站在窗纱的后面。
高雄再次主动拨了M的电话。他问：“今天怎么没挑开窗帘？”
M说：“想看看你会怎样。”
高雄说：“什么会怎样？”
M说：“想看看你在看不到我的情况下，会怎样。”
高雄说：“我看不到你，可我能感觉到你。”
M说：“那就感觉吧。”
当高雄进了庭院的时候，他看到门轻轻地打开了。M站在门口，M倚靠在门上。这一次，她并没有像蝴蝶一样地飞过来。
M就冷冰冰地靠在那里，看着他。
M的手里还拿着白色的电话。
高雄向M张开了臂膀。
当他向M张开臂膀的时候，M说：“再见了。高先生。”
然后，她就像一片羽毛那样地飘落在地上，嘴里涌出了白色的泡沫。
高雄吓得大叫一声，冲了过去。
36小时之后，M抢救无效还是死了。有一阵子，她看上去好像已经被救活了。但后来突然情况恶化。她最后还是死了。她什