村中学。
很快，他就发现牌坊中学与酒有着不解之缘。几乎每一个教师都喜欢喝酒，对酒有着特殊的嗜好。徜徉于校园里面，天天都可以闻到诱人的酒香。大家自己掏钱，轮流做东，互相请客。为的就是喝酒时的热闹气氛，寻求一个交流感情的机会。老师们用酒来驱赶寂寞，排遣烦忧；用酒来庆祝成功，分享快乐……
酒，是劣质酒；菜，是家常菜。而且，大家多半是围在水泥乒乓球台子周围，或者蹲在地上聚餐，与当时盛行的公款吃喝相比，的确显得有些寒碜，可大家照样吃得津津有味，喝得痛快淋漓。
王加林与方红梅结婚之后，成了校园里唯一的住户。由于他们夫妻比较好客，家里又有桌子有凳子，酒友们便视他们家为“校园酒家”，三天两头提着酒瓶子往他们家里凑。
每逢这样的日子，方红梅总是另外加几个菜，比方油炸花生米、兰花豆、咸鸭蛋、臭豆腐、泡菜、榨菜等。虽无鸡鸭鱼肉，红梅老师还是尽心尽力了。同事们也领她的情，酒喝到兴头上，还喊她来碰两盅。
日久天长，方红梅也受到了这杯中之物的熏陶，不再沾酒就伸舌头叫辣了。
酒醉心明，酒后吐真言。酒喝得将醉未醉的时候，脑子最清醒，胆子也最大。平日不敢说的话，这时敢说；平日不敢做的事，这时敢做。隐藏在内心的秘密，埋藏于心底的苦闷，此时能够一古脑儿地倾诉出来。不再瞻前顾后，前怕狼后怕虎，说话不再吞吞吐吐、躲躲闪闪、遮遮掩掩。有意见就提，不必害怕别人打击报复，给小鞋你穿；有困难就说，用不着担心丢面子、掉底子。大家把有矛盾的老师请到一起，几杯酒水下肚，几句掏心窝子的话一说，便化干戈为玉帛，了结了多年的积怨。大家在酒席上为家里发生天灾人祸的教师募捐凑份子，为没有谈恋爱的教师牵线搭桥找对象，为犹豫不决、举棋不定的教师拿主意，为走途无路、寻死觅活的教师出谋划策想办法……
俗话说“酒席上无大小”。只要端起了酒杯，就没有年龄长幼之分，没有职务高低之别。在喝酒的问题上，任何人都不得搞特殊化。只要坐到一起，年过半百、满头银发也好，不足弱冠、乳臭未干也罢，校长主任也好，普通教师门卫炊事员也罢，酒瓶子面前一律平等！有酒量，就潇洒地喝，尽情地闹；喝不得，就投降告饶，接受惩罚，退出席位。这样的环境和氛围，该是多么自由、多么公平、多么快活啊！王加林那狭窄的“校园酒家”，因为经常有人喝醉，被老师们戏称为“半斤莫进屋”。意思是说，没有半斤以上的酒量，就别进去了。否则，就有可能“站着进去，躺着出来”。不过，大家还是隔三差五地去他们家，潇洒走一回，来个一醉方休。
搬家到花园镇之后，特别是住上银行分配的单元房之后，加林和红梅过上了平静如水、按部就班、忙忙碌碌的市民生活，但他们总忘不了牌坊中学的“校园酒家”，忘不了那些热情豪爽、忠厚本分、坦诚直率、义肝狭胆、助人为乐的老师们，忘不了那些劣质酒和家常菜，并且延续了饭前喝两杯的习惯。
不过，在家里小酌与在场面上应酬又有着本质区别。在自己家里，你想喝就喝，不想喝就可以不喝，喝多喝少，完全可以自己掌握。场面上应酬，则没有这种自由。想喝时，也许不能喝；不想喝时，又不得不喝；已经喝得差不多了，还非得往死里喝不可。
身为办公室主任，一旦坐上酒席，除了自己在前面冲锋陷阵以外，还得充当领导的保镖，为领导挡驾，帮领导代酒。所以，尽管王加林酒量不赖，还是经常喝得酩酊大醉，走路东倒西歪，说话伸不直舌头。回到家里，往往是既不洗澡，也不脱衣服，倒在床上就睡得如同死猪一般。
这天晚上，方红梅带着女儿彤彤从