年代自行车和缝纫机、手表并称为“三大件”，地位无异于以后的私家车。
街上偶尔有一辆“解放牌”卡车喷著黑烟从街心驶过，行人纷纷往两边避让。
沿街的店铺门脸都还开着。
百货公司的橱窗里摆着几匹布、两个搪瓷脸盆、一排暖水瓶，柜台上方的绳子上挂着花花绿绿的标语横幅：“抓革命，促生产”“备战备荒为人民”。
门前的街道上，几个穿蓝色工装的工人推著自行车走过去，车后座上绑着铝制盒饭。
这时候男女穿着几乎清一色的军干服或军便服，颜色以草绿色或深灰色为主。
周秉文低头看了看自己身上那件洗得发白的灰布衬衫，袖子短了一截，露出半截手腕，倒也跟街上的人差不太多。
街角的邮电局门口排著队，有人拿着汇款单，有人抱着缠了麻绳的包裹。周秉文多看了两眼——那个绿色的邮筒立在门口，漆面被太阳晒得起了皮，投信口张开着，黑洞洞的。
1969年正是邮、电分设的时候，邮电局主要经办函件、包裹、汇票、报刊发行等业务。
母亲说的“每年一封平安信”，大概就是要投进这个绿皮筒里。
他走过邮电局，走过新华书店。
书店橱窗里摆着的书不多，大部分是毛选和马列著作，角落里有一排“工农兵文艺”的小册子。
他想进去看看，但门口的店员正在打瞌睡，也就没进去。
继续往前走，韩江就出现在眼前了。
江水在八月的光里泛著一层粼粼的白，对岸的竹林绿得发黑。江面上有一条小木船慢悠悠地横过去，船尾坐着一个戴斗笠的人，手里摇著橹，橹入水时“哗啦”一声，水面荡开一圈圈的涟漪。
江风吹过来，带着水腥气和岸边青草的味道，比巷子里凉爽得多。
周秉文在江边站了一会儿。韩江往南流，入海之后就是南海。
母亲说的“不走海路”，又想起自己之前跟母亲说的“游过去”，在心里笑了一下。
游过去当然不可能从潮州游到香港，还得想办法先去宝安，也就是日后的深圳。
过程很不容易。
不过只要花钱，这些都不是问题。
哪怕现在是计划经济时代。
依旧掩盖不了金钱的力量。
这年头广东沿海游到香港的，不知道有多少。
有需求的地方，自然就有生意。
他蹲在江边，捡了块扁平的石头打了个水漂。
石头贴著水面跳了五下，沉下去了。
身后忽然有人喊他。
“秉文！周秉文！”
听到声音，周秉文回过头。
只见一个瘦高个子的年轻人从堤岸上跑下来，两条腿又细又长，跑起来像只撒了欢的鹭鸶。
跑到跟前，那人喘着气，咧开嘴冲他笑，露出一口白牙。
“真是你！我隔老远看着就像你。”
周秉文在脑子里扒拉了一下原主的记忆，想起来了。
林国栋。
原主跟他关系还不错。
“国栋。”周秉文站起来，拍了拍手上的泥。
“你小子这几天躲哪儿去了？找你好几趟，你家说你不在。”
“唉！别提了，这几天有点中暑，浑身上下不得劲，整天躲在家躺着。”周秉文随口回道。
林国栋凑过来，胳膊肘搭在他肩上，“下了通知了吧？咱们班今天下午在西湖公园那边聚会，就差你了。走走走，一块儿去！”
周秉文本想推脱，转念一想又改了主意。
去就去吧。
人生在于体验，这些同学如果是上一世，按年龄都属于他爷爷奶奶辈的。
看看他们年轻时候的生活，并参与进去，也挺有