叶舒柔伸出一根手指，按在那个蓝布包上，“你得答应我三件事。第一，不能走海路。那太危险了，巡逻艇、暗礁、风浪，咱们潮州多少人折在这上面。你大姨当年走的是陆路，从汕头坐车到宝安，再找蛇头带过去，虽然也花钱，但比海上安全。”
周秉文点头。
“第二。”
叶舒柔把那几张港币抽出来，数了数，又放回去，“这些钱你带上。别觉得不好意思拿，这是你大姨寄回来给你姥姥的，你姥姥走之前又留给了我。现在我把它交给你。你去到那边，租房子、吃饭、找活干，处处要用钱。钱不多，记得省著点用。”
周秉文看着那些皱巴巴的钞票，想说点什么，喉咙堵住了。
“第三。”
叶舒柔的声音突然变得很沉。
“你去了香港，不管混得好不好，每年往家里写一封信。只写平安，别的什么都别提。你大姨这些年寄信回来，开头两年还写那边的事，后面就只写&39;一切安好&39;了。你也一样，多余的话不要写。”
“好。”
周秉文说。
他的声音有点哑。
“还有。”叶舒柔抬手把他额前一撮翘起来的头发按下去，动作很轻。
“别让你爸知道。一个字都别提。他知道了，一准儿不会让你去。”
“我懂。”
“去歇著吧。去香港也不是一下子就能去的，该准备的要慢慢准备。”叶舒柔站起来，拍了拍围裙上不存在的灰，“晚上想吃点什么？”
周秉文想了想：“都行。”
“行，晚上给你煮粿条，多放两片猪肝。”
她转身进了厨房，铁锅搁上灶台的声音传出来，叮的一声，然后是清水冲入锅中的哗啦响。
周秉文站在堂屋门口，手里那个蓝布包被他塞进了裤兜里，鼓鼓囊囊一块。
他往院子里走了两步，八月午后的阳光劈头盖脸砸下来，烫得他眯了眯眼。
他忽然想出去走走。
穿越过来好几天了。
头两天浑浑噩噩地，跟行尸走肉似的。
后两天满脑子想的都是未来的路怎么走。
他还没好好看过这个时代长什么样。
上一世他是个社畜，加班到深夜被渣土车撞飞，死的时候，手机里还存著满屏的工作群消息。
如今换了一副十七岁的身体，站在一九六九年八月的院子里，阳光照在脸上，热是真的热，但他觉得自己活了。
他跟厨房里喊了一声：“妈，我出去转一圈。”
叶舒柔的声音从锅碗瓢盆的间隙里传来：“别跑远。六点回来吃饭。”
“知道了。”
他推开院门，走进了潮州城一九六九年八月的下午。
巷子是青石板铺的，被几代人的脚底板磨得光亮，太阳照上去泛著一层温润的灰白色。
两边的老墙是贝灰夯的，墙根处长著一层薄薄的青苔。
巷子窄得两个人并排走就占满了，头顶一线的天被屋檐切成一条蓝晃晃的带子。
走到巷口，一阵“噌噌”的声音传过来。剃头铺子的老理发师正给一个中年人刮脸，剃刀在磨刀布上荡了两下，然后贴著下颌的弧度往下走，动作又慢又稳。
铺子里的收音机开着，正播著一段潮剧，咿咿呀呀的唱腔裹着二弦和椰胡的声音淌出来，绵软里带着点悲凉。
周秉文从铺子门口走过去，老理发师抬头看了他一眼：“秉文啊，你下乡那个事，定了没有？”
“定了，去海南。”
“海南好啊，暖和。”
老理发师说完又低头继续刮脸，好像这就是他全部的评论了。
拐过巷口到了大街上，人一下子就多了起来。
潮州城不大，但傍晚前后街上的人流稠密，叮叮当当的自行车铃声此起彼伏。
鹧鸪