下午三点，金贤京推开big hit会议室的门。方时赫已经到了，坐在长桌一端，面前摊着几份文档。bts七个成员和几位公司高层围坐在桌旁。
“贤京前辈。”金南俊看见她，站起来打招呼。其他人也跟着起身。
“坐吧。”金贤京拉开方时赫对面的椅子坐下。田小娟跟进来，在她左手边坐下，打开笔记本计算机。
方时赫把一份文档推过来。“这是目前定的回归日程。。六月补发后续曲《dope》的特别舞台，维持热度。八月到九月巡演间隙，十月到十一月准备下一张。”
金贤京听完，没马上看文档。她双手交叠放在桌上，目光扫过桌边每个人。金南俊坐得挺直，闵玧其低着头，朴智旻的手指在桌下轻轻敲着膝盖。
“这个安排没问题。”她开口，声音清淅，“但我们可以想得更大些。”
会议室安静下来。方时赫放下笔，身体前倾。金南俊抬起头，眼睛里有疑问。
“《花样年华》不该只是一张专辑，一次回归。”金贤京说，“它该是一个时代，一个属于bts的‘青春叙事宇宙’。我们需要更长的线——不是几个月，是一年，甚至两年。”
“具体说说。”方时赫说。
“《花样年华》系列，我们分三到四个阶段来发。”。青春期的迷茫、不安、对世界的疏离感。《i need u》是这种情绪的爆发点。”
她顿了顿，看向金南俊。“南俊写的歌词里有句——‘我好象正在死去’。。我们不用急着告诉听众答案，就让他们感受这种痛，浸在里面。”。”她继续说，“基调从‘痛’转向‘奔跑’。主打曲是另一首，《run》。青春不只是疼，还是在疼痛里找路的过程。音乐上，这首歌的节奏更快，鼓点更密，编曲加更多有冲击力的元素。。”
方时赫在旁边点头，笔在笔记本上快速移动。
“第三阶段，明年春天，发《花样年华:young forever》。”金贤京说，“这不是简单的前两章合集，是张重组专辑。加三到四首新歌，重新编排旧曲，做豪华版包装。这个概念是‘永远’。青春会结束，但那些瞬间可以成为永恒。这张专辑的目标不是打歌，是巩固品牌，提升质感，让‘花样年华’从一个企划名，变成一个文化符号。”
方时赫的呼吸变重了。他盯着金贤京，像第一次认识这个人。金南俊的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。
“那……第四阶段呢？”朴智旻小声问。
“如果有第四阶段，可以放明年秋天。”金贤京说，“那会是这个系列的终章。但那是后话，先做好眼前三步。”
会议室安静得能听见空调出风的声音。田柾国舔舔嘴唇，看向金南俊。金南俊低着头，手指在膝盖上蜷起又松开。
“这个计划……”方时赫终于开口，声音有点干，“时间跨度太长了。市场变得快，万一中间……”
“所以才要做成系列。”金贤京打断他，“一次回归的热度最多撑三个月。但一个持续一年半的系列叙事，能让听众养成追更的习惯。他们会期待下一章，会解读每首歌的关联，会自己拼故事线。这不是在发专辑，是在写一部关于青春的长篇小说，而bts是主角。”
她看向七个成员。“你们在歌里唱的痛苦、迷茫、奔跑、查找——如果只唱一次，那是抱怨。如果唱一年，唱出变化和成长，那就是史诗。听众会在你们身上看见自己的青春，他们会陪你们走完这段路。”
金南俊抬起头，眼睛很亮。闵玧其终于不再低头，他看向金贤京，眼神复杂，有震撼，有怀疑，也有某种被点燃的东西。
“舞台设计、v剧情、概念照、甚至成员的社交媒体内容，全要服务这个长线叙事。”。每一阶段的舞蹈编排，也要有延续和演变。”
沉在元重重点头，笔尖在