纸上划出沙沙声。
“服装也是。”。细节要能读，要耐读。”
方时赫长长吐出口气，靠回椅背。他盯着天花板看了几秒，然后坐直，拿起笔在日程表上快速划写。“如果按这个计划，制作周期、预算、人力都要重新规划。。”
“对。”金贤京说，“我今天晚点会把《run》的deo发你。编曲方向我有了初步想法，需要和南俊、玧其碰一下歌词的情绪走向。”
“时间够吗？”方时赫问。
“够。”金贤京看向金南俊，“你们准备好了吗？”
金南俊没马上回答。他环视一圈队友，郑号锡对他点头，朴智旻握了握拳，田柾国眼神坚定。闵玧其摘下帽子，抓了抓头发，重新戴上。
“准备好了，前辈。”金南俊说，声音不大，但每个字都咬得清楚。
会议又持续了一个小时。他们讨论了每个阶段的主打曲备选、概念衔接的细节、视觉团队的人选。金贤京话不多，但每次开口都切中要害。田小娟在边上记录，指尖在键盘上飞舞，她觉得自己不是在记会议纪要，是在见证某个庞大计划的诞生。
结束时快五点了。成员们陆续离开，金南俊走到门口，又回头。“贤京前辈，我晚上能去工作室吗？想先听听《run》的deo。”
“明天吧。”金贤京说，“今晚我有点事。”
“好，那明天见。”
人走光了，会议室只剩金贤京、方时赫和田小娟。方时赫整理着满桌文档，摇头笑了。“我本来以为今天就是定个打歌日程。”
“现在也是定日程。”金贤京收起平板，“只是定得远了点。”
“远了不止一点。”方时赫看着她，“这个计划如果成了，bts就不再是一个普通偶象团体了。”
“他们本来就不是。”
方时赫没再说什么，拍了拍她肩膀，拿起公文包走了。
田小娟合上计算机，指尖因为长时间打字有点发麻。她看着金贤京收拾东西，动作不紧不慢，好象刚才那个颠复性的计划只是日常讨论的一部分。
“前辈，”她忍不住问，“您是怎么想到这些的？分阶段，长线叙事，系列专辑……”
“看得多了，自然知道。”金贤京拿起外套，“而且青春本来就不是一瞬间的事，是很多瞬间连成的线。我们要做的，就是把那条线描清楚，让它发光。”
她们走出大楼，傍晚的风吹过来，带着暖意。金贤京坐进车里，看了眼时间，五点四十。离八点还有两个多小时。
她打开手机，找到那个下午刚存的陌生号码。指尖悬在拨号键上，停了停，最终还是按下去。
电话响了四声才接。
“是我。”金贤京说。
“恩。”金泰妍的声音从那头传来，背景很安静。
“晚上见面，我想先听一下《i》的deo。”金贤京说，“你有带吗？”
那头沉默了两秒。“有，存在手机里。”
“好。那八点见。”
“八点见。”
电话挂了。金贤京放下手机，发动车子。仪表盘亮起蓝光，映着她的脸。她看着后视镜里的自己，表情平静，但眼神深处有些东西在动。
车子驶出停车场，导入晚高峰的车流。收音机在放新闻，她调了个台，找到音乐频道。正好在放一首老歌，女声温柔地唱着关于时光和记忆的旋律。
她跟着哼了两句，声音很轻，散在车厢里。
窗外的首尔正在亮起灯火，一盏接一盏，连成一片光的海。她想起刚才会议室里，金南俊那双发亮的眼睛，想起方时赫那句“如果成了”。她又想起晚上要见的人，想起那首叫《i》的歌。
清潭洞的巷子在暮色里显得安静。那家日料店的灯笼已经亮