业本能压过了最初的恐惧，她立刻意识到：这就是终极的新闻事件，超越她以往报道过的任何事。但同时，一股寒意从心底升起——她关于丙烷运输车的调查，大吉姆的权谋，在这个突如其来的、压倒一切的现实面前，突然显得渺小而又可能更加危险。因为旧世界的规则，在这一刻，很可能已经失效了。
安琪安抚着诊所里终于稍稍安静下来、但仍在瑟瑟发抖的动物们。她走到窗边，看着外面的混乱，护士的职责让她强迫自己冷静下来。很快会有人受伤，诊所可能会被需要。她开始快速检查药品和器械储备。
大吉姆是少数没有陷入盲目恐慌的人之一。他站在议会大楼的窗前，看着街上乱成一团的人群，看着头顶那个巨大的、超现实的穹顶。最初的震惊过后，一种混合着恐惧、兴奋和极度野心的情绪在他心中翻腾。出不去，也进不来。这意味着什么？意味着切斯特磨坊镇，在这一刻，成了一个孤岛。一个与外界法律、秩序、上级政府彻底隔绝的孤岛。
而在这个孤岛上，谁说了算？
老警长杜克上周刚心脏病发作去世，现在主持警务的是年轻的副警长琳达·埃斯基维尔。她有能力，但缺乏经验和权威。镇议会其他成员？一群庸人。外来者？那个叫芭比的，是个麻烦，但或许可以利用或除掉。
权力出现了真空。而真空，必须被填补。
他整理了一下西装，深吸一口气，脸上换上了一副沉稳、关切、富有领导力的表情，大步走出议会大楼，走向混乱的街道。是时候让镇上的人知道，谁才是能在危机中带领他们的人了。
芭比沿着穹顶的边缘奔跑、探查，很快遇到了其他一些同样被困在边缘、试图出去的人。有开车想离开的上班族，有徒步者，有住在小镇边缘的居民。所有人都尝试了各种方法——用石头砸，用木棍捅，开车撞（结果车头严重变形而穹顶毫发无损）——全都徒劳无功。这屏障是绝对的。
人们聚在一起，惊恐地交流着。有人试图用手机打电话，没有信号。收音机只有刺耳的噪音。所有通向外界的信息渠道，似乎都被切断了。
芭比意识到，必须回到镇中心去。那里有更多的人，有可能会组织起来，也有潜在的资源争夺和冲突。他经历过类似的环境（虽然规模小得多），知道最初的混乱期过后，什么会发生。
他徒步往回走，放弃了那辆租来的车。当他接近镇中心时，看到人群聚集在镇广场上，而大吉姆·雷尼正站在消防车的前保险杠上，用一个不知道从哪里找来的扩音器对人群喊话。
“保持冷静！雷尼！大家不要惊慌！我们正在了解情况！请相信镇议会，相信我们本地的力量！”大吉姆的声音通过扩音器传开，在惊恐的人群中起到了一些安抚作用，“现在，我需要大家做几件事：第一，检查你们的家人和邻居，确保安全；第二，不要浪费汽油，非必要不要开车；第三，有医疗背景的人，请前往诊所协助安琪·麦卡利斯特护士；第四，任何发现异常情况，请向副警长埃斯基维尔或者直接向我报告！”
芭比在人群外围冷眼看着。大吉姆的指令听起来合理，但他演讲的姿态和那种迅速接管话语权的做法，让芭比警惕。这个人反应太快了，快得不像是单纯的危机应对。
茱莉亚也站在人群中，记者笔记本已经拿在手里。她记录着大吉姆的话，同时也观察着人群的反应。她看到了一些人脸上的依赖，也看到了另一些人眼中的茫然和更深的不安。她注意到，大吉姆的儿子朱尼尔带着几个年轻人，已经开始在广场边缘“维持秩序”，他们的举止更像是在炫耀一种新获得的、未经授权的权力。
琳达副警长试图控制局面，但她一个人显然力不从心。她看到了芭比，犹豫了一下，还是走了过来。“芭比