出院那天，a市的阳光难得明媚，裴川特意穿了顾屿最爱的深灰色外套，领口还别了枚小小的银色胸针——那是顾屿以前送他的，他一直珍藏着。
车子停在新家楼下，裴川小心翼翼地扶顾屿下车，指尖触到他胳膊时，只摸到一层薄薄的皮肉，骨头硌得人发疼，可他还是笑着说：
“顾老师，回家了。”
推开门的瞬间，阳光顺着落地窗涌进来，洒得客厅亮堂堂的。
露台上的绿植被裴川打理得枝繁叶茂，绿萝垂下来，叶片上还挂着水珠；新买的米白色餐具整整齐齐摆放在厨房台面，边缘印着细小的樱花纹，是顾屿曾提过喜欢的样式。
裴川像个献宝的孩子，拉着顾屿一一参观，眼里满是对未来的憧憬：
“以后我每天给你煮养胃粥，用这个小砂锅，保温又软烂；周末我们就在露台晒太阳，我读论文，你躺着休息……”
顾屿靠在沙发上，后背垫着厚厚的靠枕，才能勉强支撑住虚弱的身体。
他看着裴川忙碌的身影，嘴角挂着温和的笑，眼底却像结了层冰。
术后的虚弱如影随形，哪怕只是从门口走到沙发这几步路，也让他气喘吁吁，腹部的伤口像被什么东西牵扯着，隐隐作痛。
他想抬手摸摸裴川的头发，可手臂抬到一半，就被突如其来的眩晕压得落了下来，只能若无其事地放在腿上，指尖悄悄攥紧了衣角。
“可爱吗？”
裴川拿起一个印着猫咪图案的碗，递到他面前。
“可爱。”
顾屿的声音很轻，带着一丝沙哑。
他努力让笑容更真切些，却感觉脸颊的肌肉像生了锈，每动一下都牵扯着疲惫。
胃里空荡荡的，却又胀得难受，那是切除三分之二胃后留下的后遗症，吃一点点东西就会胀痛，不吃又会反酸，日夜折磨着他。
日子就这么一天天过着，顾屿开始学着伪装。
裴川每天早上会提前做好养胃的小米粥、蒸蛋羹，放在保温箱里，顾屿只需要加热就能吃。
可他每次都只吃小半碗，就说“饱了”，剩下的偷偷倒掉，再装作若无其事地收拾碗筷。
裴川熬夜处理休学期间落下的学业时，他会默默泡一杯温蜂蜜水递过去，站在旁边陪一会儿，直到裴川催他去休息，才拖着沉重的脚步回房间——其实他根本睡不着，夜里伤口的疼痛会加剧，胃酸灼烧着喉咙，常常疼得他蜷缩在床上，冷汗浸湿了睡衣，却不敢发出一点声音，生怕惊扰隔壁房间的裴川。
他甚至会主动拉着裴川看电影。
客厅的投影幕布亮起来，裴川把他搂在怀里，盖着厚厚的毛毯。
顾屿靠在他的胸膛，听着他平稳的心跳，眼皮却越来越沉。
电影里演了什么，他根本没看清，只觉得腹部的疼痛一阵阵袭来，疼得他浑身发麻，只能悄悄用手按住伤口，指甲深深掐进掌心，用皮肉的痛感来分散注意力。
裴川以为他睡着了，低头在他额头上印下一个吻，轻声说：
“顾老师，真好。”
顾屿的眼泪悄悄掉下来，落在毛毯上，晕开一小片深色的痕迹。
他多想就这样一直靠下去，可身体里的疼痛提醒着他，这只是短暂的幻觉。
顾屿提出要回学校上班。
裴川起初不同意，可架不住他反复坚持：
“我待在家里也没事，去学校看看学生，心情会好点。”
裴川拗不过他，只能妥协，反复叮嘱他不准上高强度课程，不准累着，每天都要给他发消息报平安。
回到学校的那天，同事们围着他，都说他气色好了不少，虽然他们都不知道顾屿身患胃癌，但眼神里却带着掩饰不住的心疼。
顾屿笑着回应，心里却像被针扎着。
他不再带学生跑跳，只是坐在操场边的长椅上，指导他们做