手术室的红灯亮得刺眼，像一颗悬在裴川心上的烙铁，灼烧着他每一寸神经。
六个小时，一千四百四十分钟，他在走廊里来来回回地踱步，鞋底敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，却压不住心底翻涌的焦虑。
后来他索性停下，靠墙站着，背脊挺得笔直，指尖却攥得发白，指甲深深嵌进掌心，留下几道弯月形的血痕也浑然不觉。
走廊里的消毒水味比病房更浓重，混合着若有若无的血腥味，钻进鼻腔，让他胃里一阵翻江倒海。
他想起顾屿进手术室前，虚弱地抓着他的手，眼神里带着恐惧，却还是挤出笑容说：
“裴川，等我出来，我们回家。”
那时顾屿的手冰凉，瘦得只剩骨头，却紧紧攥着他，像是抓住了最后一根救命稻草。
裴母出来时，白大褂的下摆还沾着未干的血迹，口罩摘下的瞬间，露出一张疲惫不堪的脸，眼底的红血丝清晰可见，往日里从容镇定的神情被沉重取代。
“手术很成功，”她开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“切除了三分之二的胃，但癌细胞有转移，已经清理了可见病灶，保守估计，五年生存率只有30。”
他踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，钝痛传来，却远不及心口的万分之一。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住了一样，发不出任何声音，只能眼睁睁看着护士推着病床从手术室里出来。
顾屿躺在病床上，脸色苍白得像一张浸了水的宣纸，毫无血色。
身上插满了引流管，透明的管子里淌着淡红色的液体，连接着旁边的引流袋，每一滴都像是从他身体里抽走的生命力。
他的眼睛闭着，长长的睫毛垂着，在眼睑下投下一片浅浅的阴影，呼吸微弱而平稳，像一只脆弱的蝶，随时可能停止扇动翅膀。
裴川快步走过去，小心翼翼地握住他冰凉的手，掌心的温度透过薄薄的皮肤传来，凉得刺骨。
“顾老师，”他的声音温柔得像羽毛，生怕惊扰了他，“手术很顺利，都会好起来的。”
他刻意避开了生存率的话题，避开了癌细胞转移的事实，只想给顾屿一个脆弱的希望。
顾屿是在术后第三天才醒过来的。
麻药退去的瞬间，腹部传来撕裂般的剧痛，像是有一把锋利的刀在反复切割，疼得他浑身发抖，额头上沁满了冷汗，浸湿了枕套。
他艰难地眨了眨眼，视线模糊地落在天花板上，白色的天花板晃得他头晕目眩。
“顾老师，你醒了？”
裴川的声音立刻响起，带着难以抑制的喜悦和担忧。
顾屿转动眼球，看向床边的裴川，他眼底布满红血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬，眼底的疲惫藏都藏不住，显然是守了他很久。
他能清晰地感觉到身体里少了一块重要的东西，那种空洞感和疼痛感交织在一起，让他几乎窒息。
可他只是扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、比哭还难看的笑容，轻轻点头：
“我知道。”
他没问手术的具体情况，没问自己还能活多久，没问后续还有多少治疗要做。
他知道裴川不想让他担心，知道他心里抱着多大的希望，他不想打碎这份希望，不想让裴川再为他难过。
裴川拿起旁边的温水，用棉签蘸了蘸，小心翼翼地擦拭着他干裂的嘴唇：
“渴不渴？喝点水好不好？”
顾屿微微点头，配合着他的动作，努力吞咽着。
温水划过喉咙，带来一丝微弱的暖意，却也牵扯到了腹部的伤口，疼得他眉头紧紧蹙起，脸色更加苍白。
可他没吭声，只是默默承受着，甚至在裴川担忧地看着他时，还挤出一个安抚的笑容。
术后的恢复期，比化疗更难熬。
进食成了最大的难题，哪怕是