很随意的语气，说了一句不随意的话，“你值的，约瑟夫，真的，你值的。”
防炮洞里，蜡烛在烧，外面的风从铁丝网上吹过去，带着1915年秋末最后一点凉意。
1916年1月，法国北部，索姆河流域。
比利时那边传来的炮声今天格外稀疏，隔一会儿响几声，然后又沉默下去。
战线沉寂了。
这种沉寂在堑壕里极其罕见，罕见到让人不安——不是因为危险减少了，而是士兵们已经忘了“安静”是什么感觉。
奥康纳坐在战壕边上，把步枪拆了装、装了拆，拆了有二十遍了。汤姆蹲在旁边啃一块硬饼干，啃得腮帮子直动。麦克唐纳不知从哪里摸出半截蜡烛，正对着什么东西皱眉头细看。
没有人说话。战壕里死寂得象一口棺材。
突然，从掩蔽部那头传来一声金属碰撞的清脆声响，接着是约瑟夫的声音：
“差了两毫米。”
奥康纳抬起头，朝掩蔽部方向努了努嘴：“他又在鼓捣什么？”
汤姆咽下一口饼干，面无表情：“不知道。昨天是那个潜望镜，前天是那堆破布，大前天是……”他皱眉头想了想，“大前天好象是一根铜管。”
“那根铜管后来变成了迫击炮的瞄准仪。”麦克唐纳头也没抬，淡淡补了一句。
奥康纳看了看手里的步枪，若有所思地说：“你们说，他会不会哪天鼓捣出一架飞机来？”
“你这是废话。”汤姆说，“他哪有那本事。”
掩蔽部里又响起一声锤击，然后是约瑟夫愉快的口哨声，曲子是《遥远的蒂珀雷里》，调子跑得东倒西歪，欢快又彻底不在乎。
三个人对视一眼，沉默地达成了共识：不用进去看，待会儿他自己会出来显摆的。
约瑟夫确实出来了。
他手里拿着一把剪子——不，叫它“剪子”未免太委屈了。那东西足有一米长，通体用废弃的炮弹钢片打磨，寒光凛凛。与普通剪刀不同，它的两根杆子之间并非只有一个轴，而是铆着三四个铰链点，铜制的支点沿杆身依次排开，看起来象一只张开的螃蟹爪。
他没有急着让人试，而是先开口问了一个问题。
“纽夏佩勒那次，你们还记得b连的事吗？”
没人答话。但所有人都记得。
b连在进攻前负责剪开铁丝网信道。他们用的是配发的标准短柄剪，像裁缝用的那种，不到一尺长。剪铁丝的时候，人必须跪着或者趴着伸手向前，整个动作做下来，人的屁股和后背会从草丛里拱起来，在开阔地上高出地面四十厘米，德军机枪手从三百米外，就能看见那个凸起的轮廓。
b连剪网信道的那几个人，当场死了四个，伤了七个。
信道最后剪开了，只有一半够宽，冲锋的步兵挤在豁口里，被德军的机枪狂扫。
那是去年的事，但战壕里没有人会忘记那种声音。
“来，汤姆，”约瑟夫把那把怪剪子往汤姆怀里一塞，“拿着，侧躺下去，剪那根。”
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。