随之而来，每一次都撕心裂肺，牵动全身痉挛，仿佛要将整个肺腑都咳出来！暗红的血沫不断从嘴角溢出，滴落。
实习医生脸色煞白，胃里一阵翻腾，强忍着呕吐的冲动，笔尖在记录板上划出凌乱的痕迹。
中村终于收回了手，迅速用纱布擦拭手套上的污物。他示意护士清理。护士面无表情地上前，动作麻利地更换污染的床单，擦拭地面，仿佛在处理一件再平常不过的污物。
中村摘下沾血的手套，走到病房角落那张旧木桌旁。羽田信二无声地移动了半步，让出空间，灰眸的余光却依旧锁在病床上抽搐的人影上。中村摊开武韶厚厚的病历，抽出几张最新的x光片和血液化验单，对着惨白的灯光。
x光片上，胃部的区域一片令人心悸的、边界模糊的浓密阴影，像一团不祥的乌云，贪婪地吞噬着周围的空间，甚至侵蚀到了邻近的脏器轮廓。血液化验单上，触目惊心的数据如同宣告死刑的符文：血红蛋白低至极限，白细胞计数爆表，多项肝肾功能指标彻底崩盘。
中村沉默地看着，镜片反射着冰冷的光。他拿起笔，在病历的空白页上，用清晰、冰冷、毫无感情的拉丁文和日文混合书写诊断结论：
他签下自己的名字：中村一郎。字迹沉稳，却带着千斤重负。
他将这张新的诊断页夹回病历，合上。厚厚的一沓病历，此刻如同沉重的墓志铭。他走到羽田信二面前，没有寒暄，直接将病历递了过去，声音低沉而平板：“羽田先生。这是武韶君最新的全面评估。”
羽田信二灰眸抬起，平静地接过病历，动作精确如机械臂。他没有翻开，只是用手指感受着病历的重量和厚度，目光落在中村脸上，等待下文。
“如您所见，”中村的声音没有任何起伏，如同宣读一份实验报告，“他的身体…已经走到尽头。肿瘤像藤蔓一样缠死了他的内脏，持续地出血和感染正在加速这个过程。我们所有的药物…就像在决堤的大坝前用勺子舀水。” 他顿了一下，镜片后的目光扫过病床上那滩无声抽搐的形骸，“‘油尽灯枯’，是我们医学上最贴切的描述。他现在承受的痛苦…是常人无法想象的酷刑。每一分钟，都是煎熬。”
羽田信二灰眸深处，那如同精密仪器核心的光芒微微闪烁了一下。他微微颔首，声音同样毫无波澜：“明白了。感谢中村医生的专业评估。” 他的目光重新投向武韶，“他的…意志力，倒是令人印象深刻。” 这句话不带任何感情色彩，更像是对一个顽强实验样本的客观评价。
中村嘴角扯动了一下，一个混合着医生无奈与对人类痛苦本能共情的复杂表情，瞬间即逝，重新恢复职业性的漠然：“意志无法对抗细胞的疯狂增殖和全身的崩溃。我们只能尽力减轻他的痛苦。但最终…” 他没有说下去，只是再次微微欠身，带着实习医生离开了病房。脚步声在走廊里远去，留下更深的死寂。
病房里只剩下武韶艰难的喘息、点滴液滴落的嗒嗒声，以及羽田信二那无声却无处不在的冰冷存在。
武韶的意识在剧痛和窒息的深渊边缘挣扎。中村的话，像冰冷的钢针，穿透混沌，一字不落地刺入他残存的听觉中枢。
“晚期胃癌…广泛转移…大出血…败血症…恶病质…”
“油尽灯枯…以周计…随时死亡…”
每一个词，都像一块冰冷的巨石，砸向他早已破碎不堪的意志堤坝。绝望的寒意，比败血症的寒战更刺骨，瞬间冻结了血液。身体内部，那持续啃噬的剧痛、那无时无刻不在蔓延的灼烧感和沉重感，此刻都变得无比清晰——那是癌细胞在庆祝最后的胜利狂欢，是生命之烛在狂风中疯狂摇曳、即将熄灭的爆裂声。
“以周计…”
“随时…”
巨大的恐惧，