广慈医院那间病房已非人间。空气凝滞如铅，沉甸甸地压着每一寸空间，浓得化不开的消毒水气味里，顽固地渗着铁锈般的血腥和脏器衰败的甜腥。惨白的壁灯是唯一的活物，光晕冰冷地笼罩着铁床、点滴架，以及床上那具正在缓慢坍塌的形骸。武韶侧蜷着，像被暴风撕扯后遗弃的破帆，每一次吸气都牵动胸腔深处刀刮般的锐痛，喉咙里挤出嘶哑断续的抽气声，仿佛破旧风箱在砂纸上摩擦。持续的呕血让惨白的被褥浸染出大片大片暗红发褐的污迹，边缘已经板结发硬，新的、更粘稠的暗红仍在缓慢洇开。
剧痛不再是间歇的浪潮，而是永恒的、深嵌骨髓的背景噪音。败血症的高热与失血造成的刺骨寒冷交替肆虐，冰火两重天榨干最后的水分。意识在黏稠的泥沼中沉浮，时而如寒冰般刺骨清醒——能捕捉走廊尽头护士鞋跟叩地的回响，能分辨窗外寒鸦掠过枯枝的振翅；时而又被无边的黑暗吞噬，唯有疼痛是连接这具残破躯壳的唯一锚索。
羽田信二如同病房里一道精准校准过的阴影，无声地嵌在墙角。深灰色西装的线条冷硬，一丝不苟的后梳发型下，那双无机质的灰眸低垂，视线焦点落在自己戴着薄皮手套的指尖，仿佛在欣赏一件精密的仪器。然而，病房内任何一丝最微弱的扰动——武韶喉间气息的陡然一滞，枯瘦指尖无意识的细微抽搐，甚至眼睑下眼球的细微转动——都逃不过那双灰眸的捕捉。那不是人的注视，而是高速扫描仪对濒危样本生理信号的实时解析与记录。他的存在本身，就是一道冰冷的、标注着“终点观察中”的封印。
门被无声推开。主治医师中村一郎走了进来，身后跟着一名捧着记录板的年轻实习医生。中村约莫五十岁，头发灰白，戴着金丝边眼镜，镜片后的眼神疲惫而凝重。他穿着浆洗得笔挺的白大褂，但眉宇间挥之不去的倦怠和长期面对绝症的无力感，如同微尘般附着在他身上。他身后年轻的实习医生脸色苍白，眼神躲闪，不敢直视病床上惨烈的景象。
中村走到床边，动作带着职业性的谨慎。他没有看墙角如同雕塑的羽田，目光直接落在武韶身上，带着一种近乎冷酷的医学审视。他翻开武韶沉重的眼皮，瞳孔在强光手电的照射下反应迟钝。他拿起听诊器，冰冷的听头压在武韶蜡黄松弛、肋骨根根凸起的胸膛上。听筒里传来的心跳声微弱、杂乱，如同即将停摆的破旧座钟。肺部呼吸音粗粝、湿浊，充满了液体和死亡的杂音。
中村的眉头越锁越紧。他示意实习医生记录。
“体温：398摄氏度…脉搏：细速，128次/分…呼吸：浅促，36次/分…血压：70/40 hg…” 实习医生低声念着，声音带着不易察觉的颤抖。
中村放下听诊器，戴上橡胶手套，动作利落却透着沉重。他轻轻掀开覆盖在武韶腹部的被角。暴露出的腹部皮肤蜡黄，松弛地塌陷下去，却诡异地在上腹偏左的位置显出一种令人不安的、坚硬而固定的隆起，像一块冰冷的石头嵌在腐朽的泥土里。皮肤表面布满了深紫色的瘀斑和静脉曲张的蛛网。中村的手指带着专业的力量，缓慢而稳定地按压下去。
“呃…呃…” 武韶的喉咙里猛地爆发出压抑的、如同野兽被踩断脊梁般的惨哼！紧闭的眼皮剧烈颤动，身体无法控制地向上弓起，又重重砸回床板！豆大的冷汗瞬间从蜡黄的额头、脖颈涌出！他枯瘦的手死死抓住冰冷的铁床栏，指关节因剧痛而扭曲、泛出死白！
中村的手指没有立刻松开，而是持续施加着压力，感受着指下那块“石头”坚硬如铁的质地、完全固定的位置以及与周围组织的粘连感。他的眼神更加凝重。他又换了个角度按压。
“咳…噗——！” 武韶再也无法抑制，头猛地侧向一边，一大口暗红发黑、粘稠如粥状的血块混合着胃内容物的秽物狂喷而出！溅在床单、地上，散发出刺鼻的酸腐和血腥！剧烈的呛咳