时间在“清风亭”内粘稠地流淌，每一秒都裹着清酒的微醺、食物的香气和无声的刀锋。武韶枯槁的身体在榻榻米上凝固成一尊腐朽的雕像。每一次艰难的呼吸都牵扯着腹腔深处那块烧红的铸铁，每一次心跳都泵动着左肩伤口腐败脓液带来的灼痛和寒意。高烧的火焰舔舐着他的神经末梢，视野里旋转的黑斑如同不祥的鸦群，视野边缘则闪烁着诡异而持续的彩色光晕。冈村适三的谈笑风生如同隔着一层厚重的毛玻璃，嗡嗡作响，内容模糊不清，只剩下那刻意营造的热情语调，如同钝器反复敲打着他紧绷的耳膜。
李士群那只完好的右手，动作机械地夹起一片雪白的鲷鱼刺身，蘸了蘸碟中琥珀色的酱油和一小撮芥末。他灰白的脸上，那抹被强行压抑的烦躁和狐疑并未散去，如同阴云笼罩。目光依旧如同冰冷的探针，不时扫过武韶那毫无生气、如同随时会坍塌的侧影，又掠过冈村那张热情洋溢、如同戴了面具的脸，最后落在丁默邨那张平静无波、如同深潭的面孔上。他在评估，评估这“和解”宴席下的暗流，评估每一个人的位置和可能的心思。丁默邨的漠然让他隐隐不安，冈村的热切让他本能地警惕，而武韶那垂死的模样，则像一剂麻痹神经的毒药，缓慢地侵蚀着他高度紧绷的戒备。
武韶的存在，此刻就是一种无声的武器。他不需要言语，不需要动作。他只需要坐在那里，如同一具被病痛彻底摧毁的残骸，散发出浓烈的死亡气息。他用自己枯槁的形态，用每一次无法抑制的细微颤抖，用蜡黄脸上滚落的冷汗，甚至用那偶尔因剧痛而骤然收缩的瞳孔，反复地向李士群证明着：这是一条随时会断裂的朽绳，一个连自身都难保的废物，已经不具备任何威胁的能力，更遑论掀起风浪。他深陷的眼窝低垂着，视线落在自己面前那盘几乎未曾动过的、如同精美摆设的食物上。他的全部意识，都在与体内那场无声的、即将摧毁一切的爆炸相抗衡。每一次胃部的剧烈痉挛，都像是炸药引信被点燃的嘶嘶声，而左肩伤口那持续不断的、带着腐败甜腥的抽痛，则是爆炸前令人窒息的倒计时。
障子门无声地滑开。一名身着深色和服、动作轻捷如同狸猫的女侍，双手捧着一个异常精美、绘有金漆松鹤图案的方形漆盒，脚步无声地走了进来。那漆盒本身散发着一股沉郁的、带着历史感的木香，与厅内弥漫的料理香气截然不同，瞬间吸引了所有人的目光。
冈村适三眼中闪过一丝难以察觉的、如同毒蛇锁定猎物般的精光，脸上那热情的笑容却更加灿烂，甚至带着几分孩童般的期待。他朗声道：“啊！终于来了！诸位，今晚的重头戏！帝国空运来的顶级和牛，由清风亭的料理长倾心特制的‘松风玉子烧’！这可是难得的珍品，诸位务必好好品尝！” 他的声音洪亮，带着一种不容置疑的宣告意味，目光特意在李士群脸上停留了一瞬，充满了“隆重推荐”的意味。
女侍在桌边跪坐下来，动作优雅而精准地揭开漆盒的盖子。一股更加浓郁、更加霸道的肉香瞬间喷涌而出，如同无形的浪潮席卷了整个空间！那香气混合着高温炙烤后油脂的焦香、顶级牛肉特有的醇厚奶香、以及某种秘制酱汁的复杂甜咸气息，浓烈得几乎具有实质的冲击力。这香气，对于此刻感官被病痛折磨得异常脆弱的武韶而言，无异于一场酷刑。那浓郁的肉味如同一只粗暴的铁拳，猛地砸在他的胃壁上！一阵无法抑制的、强烈的恶心感如同海啸般从腹腔深处直冲喉头！他枯槁的身体猛地一颤，喉咙剧烈地滚动了一下，死死咬住牙关，才将那几乎喷涌而出的呕吐物强行压了回去。冷汗如同开闸般瞬间浸透了他的后背，蜡黄的脸上泛起一片濒死的青灰。
漆盒内，三块约莫成人手掌大小、厚约一指的牛肉饼，静静地卧在洁白的、带有暗纹的骨瓷盘中。肉饼表面被精心煎烤成深褐色，焦脆的外壳上淋着浓稠油亮、如同暗红色琥珀般的酱汁，酱汁