纸封面，是普通的黑色硬皮本，封面上没有任何标注，纸张边缘有些发黄，是放了很长时间的那种黄，不是污渍，是时间。本子翻开着，摊在桌面上，翻到中间某一页，用一支铅笔压着，铅笔是削过的，笔尖还是尖的，铅芯没有断。
谢承洲走过去，用手电照着看。
那一页是空白的。
不是没写，是被擦掉了，铅笔字被橡皮擦干净了，但力度重的地方留下了压痕，在手电的侧光下可以看见，是一行字的型状，具体写的是什么看不清，只能看出来是横排，大约十五到二十个字，字体工整，不是潦草的那种。
谢承洲把这个细节记在备忘录里：“管理用房·桌上本子·翻开空白页·有擦除痕迹·字数约15-20字·字体工整·铅笔压着·灯亮着·?待核实：是谁留下的，写了什么，为什么擦掉。”
老赵在他旁边，他没有低头看本子，他在看房间里的其他地方，看墙角，看天花板，看门后面的角落，是那种进入一个新空间时本能的安全扫描，三十年渠道工的习惯，不是刻意的，是自动的。
“这里，”老赵说，他的手指往房间左侧的墙上指了一下。
墙上有一个东西。
不是窗户，不是门，是一个嵌进墙里的铁框，大约四十乘六十厘米，铁框里面是一块毛玻璃，毛玻璃后面有光，不是外面透进来的，是里面自己发的，是那种冷白色的光，不是白炽灯的暖黄，是另一种光源。
谢承洲走过去，把手放在铁框上。
铁框是冷的，和室温一样，不是发热的，不是运转中的设备的温度，是死的，是一块嵌在墙里的铁，但玻璃后面的光是活的，是在动的，有细微的亮度变化，不是闪铄，是那种呼吸式的波动，象是有什么东西在玻璃后面均匀地呼吸。
“出口，”谢承洲说。
他不是在问。
他把手放在毛玻璃上，玻璃是冷的，表面有一层细密的水汽，手掌按上去的时候能感觉到水膜在手心和玻璃之间形成，象是按在一块刚从冰箱里拿出来的东西上，冷，湿，有一种轻微的吸附感。
光在玻璃后面动了一下。
不是变亮，是变近了，象是原来在很远的地方，然后往这边靠近了一步，玻璃表面的水汽在那一刻消失了，象是被什么东西从里面蒸干了，手掌感觉到了一阵细微的热，不是烫，是刚好够感觉到的那种热，象是隔着玻璃有一个热源在往这边靠近。
李工站在谢承洲旁边，他的左手无名指和小指伸开，贴着工作服的侧面，不是用力，只是放着，是那种手指刚刚修复之后、你需要反复确认它们还在的动作，不是不信任，是需要感受一下，需要让这件事变得真实。
“准备好了，”谢承洲说，“手放上来。”
老赵把保温杯夹在腋下，右手放上去。
李工把左手放上去，两根修复的手指贴在玻璃表面，他停了一下，感受了一下那个热，然后说：“是暖的。”
“是，”谢承洲说。
玻璃后面的光继续靠近。
谢承洲感觉到脚底的震动消失了——不是渐渐消失，是一下子没有了，象是有人把一台运转中的机器关掉了，那种你平时感觉不到、但它消失之后你才意识到它一直在的震动，突然就没了。地面变得非常安静，安静到他能听见自己的心跳，和老赵的呼吸，和李工把左手贴在玻璃上时那一声很轻的接触声。
然后光充满了整块玻璃。
不是爆炸式的强光，是那种从边缘往中心蔓延的均匀亮白，象是一张白纸被从后面缓缓照亮，没有刺眼，只是亮，是那种你看着它、眼睛不需要闭上的亮。
谢承洲感觉到重力方向变了一下。
不是失重，是那种你站在电梯里、电梯激活的瞬间、地面向下的力突然增加了一下、然后又恢复正常的感觉，是一下，是很短的一下，短到你不确