——一切还没有结束
战争结束后的第一个春天，瓦伦缇娜站在霜狼关的城墙上，看着北方的草原。
雪已经化干净了，草芽从泥土里钻出来，嫩绿色的，像一层薄薄的绒毯铺到天边。风还是凉的，但不再是冬天那种割骨头的凉，而是带着泥土和青草气息的凉，吹在脸上有一种清爽的触感。
她的左臂吊在胸前——苍原决战时她用左手抓住了阿尔斯楞的刀刃，伤口到现在还没有完全愈合。军医说肌腱断了，就算长好了，这只手也再拿不了重物。她说够了。右手还能拿剑，够了。
椋莺从城墙下面跑上来，穿着一件嫩绿色的棉布裙子，裙摆上绣著几朵白色的小雏菊——是艾格尼丝生前做的最后一批衣裳之一，莉娜帮她改了改，收了腰，放了下摆，穿在身上刚刚好。她十七岁了，个子已经到了瓦伦缇娜的肩膀，头发扎成一条松松的辫子垂在背后，辫梢系著一根蓝色的丝带。她的腰间别著那把小木剑——瓦伦缇娜在她八岁那年削给她的，剑柄被磨得光滑发亮，霜花的纹路几乎看不清了，但她一直舍不得换。
“缇娜姐姐。”她走到瓦伦缇娜身边，手扶著城垛，看着远处那片正在变绿的草原。
“嗯。”
“枫姐姐说，再过三天，我们就要走了。”
瓦伦缇娜没有回答。风吹过来，把她的白发吹到了脸上，她没有拨开。
“她说韵星不能永远待在这里。”椋莺的声音很轻，但很稳，像是在陈述一个已经反复确认过的事实，“时间到了，世界会排斥我们。不是我们想不想走的问题，是这个世界不让留的问题。”
瓦伦缇娜终于转过头，看着她。“你什么时候知道的？”
“很久了。”椋莺说，嘴角弯了一下，那笑容很轻，像春天的第一片柳絮，“我试过很多办法——把自己饿到晕倒，把自己冻到发烧，把自己泡在冰水里。但我不生病，不长个子，脸上不长痘痘。莉娜阿姨说我只是体质好，但我知道不是。”
她伸出手，看着自己的手指。阳光从指缝间漏下来，落在她的脸上，把她的睫毛照得像两把小扇子。
“我是韵星，和他们一样。总有一天，我也要走。”
瓦伦缇娜沉默了很久。然后她伸出右手，把椋莺的手握在手心里。她的手很大，骨节分明，掌心全是茧；椋莺的手很小，手指细长，无名指上有一个写字磨出来的茧。两只手握在一起的时候，谁都没有说话。
“缇娜姐姐。”椋莺的声音终于有些发抖了。
“嗯。”
“我不想走。”
瓦伦缇娜把她的手握得更紧了一些，但她没有说话。因为说什么都轻了。
---
三天后的清晨，希佩里亚的老橡树下。
莉娜把一大包黑面包塞进纪桐怀里，面包还冒着热气，用干净的亚麻布裹着，最上面放了一小罐蜂蜜。“路上吃，”莉娜说，眼眶红红的，但脸上带着笑，“不够的话，下次再来拿。”
“下次。”纪桐接过面包，嘴角挂著温和的笑，“一定。”
但他没有说“下次”是什么时候。因为他知道，也许没有下次了。
格里高尔站在莉娜身后，手里攥着他那顶草帽，像个小学生一样站得笔直。他给纪枫带了一袋玉米种子，用粗布包著，扎得紧紧的。“将军说你们要去很远的地方，”他说，“这些种子，到了新地方可以种。玉米好活，不挑地。”
纪枫接过种子，点了点头。“谢谢。”
“不客气。”格里高尔搓了搓手，耳朵尖红了一小片，“那个还有一件事。麻烦你们，在外面，好好照顾将军。”
纪枫看着他，那双蓝色的眼睛里没有任何波澜，但她点了点头。“好。”
格里高尔笑了，笑得眼角的褶子像一把扇子。
玛莎坐在老橡树下的长椅上，腿上盖著那条褪了