——人生苦短，别错过。
“想一个人。”艾伦回答。
“”
“想就去说。”瓦伦缇娜开口了，语气平得很，像在说一件吃饭喝水一样简单的事。
艾伦怔了一下：“说什么？”
“说你心里想说的。”她顿了顿，“不说，就永远没有机会。”
艾伦心里忽然涌上来一股说不清的滋味，酸酸涨涨的。
“将军，您呢？”他问，问完之后又有点后悔，但还是问了，“您有没有想说但没说出口的话？”
瓦伦缇娜沉默的时间比他想象的要长，长到校场上新兵的喊号声都停了，长到有一只乌鸦从屋顶上飞起来，哌哌叫着往西边去了。
“有。”她终于说，声音轻轻的，像怕惊动什么似的，“但她已经不在了，所以，别像我一样。”
说完她就转身走了，灰色军服的下摆在风里一下一下地翻卷，左臂上那圈绷带白得晃眼。
艾伦站在原地，把花名册攥得紧紧的，指节都发了白。纸张硌着手心，有点疼。他看着瓦伦缇娜的背影越来越小，绕过军械库的墙角，不见了。
他把花名册夹到腋下，大步往校场外面走。
他要去希佩里亚。
---
太阳落尽了。
教堂里的蜡烛是一根一根点起来的，执事拿着长杆，杆头上缠着浸了油的布条，挨个去够那些高高的烛台。橘黄的光先是东一团西一团的，后来就连成了片，透过彩色玻璃窗，在地砖上投下红的、蓝的、金的一片，晃晃悠悠的，像水底下的光。
玛莎坐在第一排长椅上，念珠在手指间一粒一粒地过，嘴唇翕动着，声音小得听不见。念珠是木头的，磨得光溜溜的，有些珠子上面已经凹进去了，那是年头久的缘故。
雅各布挨着她坐。他手里没东西，就那么空着，两只手搁在膝盖上，眼睛望着祭坛前那一排蜡烛。蜡烛的火苗被门口灌进来的风吹得歪歪扭扭的，又自己立直了。
“雅各布。”玛莎叫他。
“嗯。”
“你说，人死了以后，会去哪里？”
雅各布想了一会儿，手指无意识地搓著膝盖上的裤子布料，那块布已经被他搓得起毛了。
“赛绮小姐说，”他开口，语速慢慢的，“人死了以后，会变成天上的星星。”
“那星星会不会掉下来？”玛莎的声音里带着一点真切的担忧，像是真的在怕这个。
“不会。”雅各布摇头，“星星在天上看着我们。”
玛莎把脑袋仰起来，看教堂的天花板。那上面的壁画已经很旧了，蓝色的底色剥落了好几块，露出底下灰白的墙皮。
金色的星星有的只剩下半个，云朵的边缘也模糊了。但那个长翅膀的天使还在，脸画得朦朦胧胧的，分不清是男是女。玛莎盯着那张脸看了很久，心里觉得那就是赛绮。
“那艾格尼丝呢？”她又问，下巴慢慢放下来，“她变成星星了吗？”
“变了。”
“卡尔呢？彼得呢？汉斯呢？”
“都变了，都变了。”
玛莎不说话了，念珠在她手里停住了。过了好一会儿，她的声音又响起来，比刚才更低，低得像是说给自己听的：“那我儿子呢？”
雅各布转过头看她。
烛光映在她眼睛里，两簇小小的火苗在里面跳。她的眼睛是浑浊的，眼角湿湿的，但那两簇火苗跳得很亮，亮得让人不敢多看。
“也变了。”雅各布说，声音放得很轻很轻，“他们都变成了星星，每天晚上，他们都在天上看着我们。”
玛莎的嘴角往上弯了弯。但眼泪同时就下来了，顺着脸颊的沟沟壑壑往下淌，流到下巴尖上，挂了一下，滴在念珠上，洇进木头珠子的纹理