心全是茧。
她的围裙上永远沾著面粉，白的，灰的，有时候是黑的——那是炉灰。
她有一条深灰色的围裙，是艾格尼丝给她做的，用了五年，边角都磨毛了，她舍不得换。
因为艾格尼丝在围裙的内侧绣了一行小字：“莉娜的面包坊，吃了会胖。”
莉娜每次看到这行字都会笑，笑着笑着就哭了。
今天早上，她又看到了那行字。她用手摸了摸绣线，针脚细密，像用尺子量过的。艾格尼丝的手艺，整个希佩里亚没有人比得上。
可惜她走了，她走的时候手里拿着一把剪刀，冲向一群玫蓝人。
莉娜把围裙系好，开始揉面。
门被推开了，格里高尔站在门口，头上戴着草帽，脚上沾著泥，手里提着一袋面粉。
“莉娜，今年的新面粉，给你送一袋。”
“多少钱？”
“不要钱，你给将军烤的面包，她爱吃，我就高兴。”
莉娜接过面粉，沉甸甸的，大概有二十斤。“格里高尔，你这样会把自己送穷的。”
“穷不了。将军回来了，仗打完了，明年收成会更好。”格里高尔在门口的凳子上坐下来，摘下草帽扇风，“莉娜，你一个人忙得过来吗？要不要我给你找个帮手？”
“不用，我一个人习惯了。”
“习惯归习惯，但你不能总是一个人。”
莉娜没有接话，她把面粉倒进缸里，加了水，开始揉。面团在她手里翻来覆去，越揉越光滑，越揉越有弹性。
格里高尔看着她揉面的背影，看了一会儿，站起来。“那我走了。地里的土豆还没收完。”
“格里高尔。”莉娜叫住了他。
“嗯？”
“你你明天还来送面吗？”
格里高尔愣了一下，然后笑了。他的脸被太阳晒成了红褐色，笑起来的时候眼角的褶子像一把扇子。
“来。明天送玉米面。”
“玉米面不好揉。”
“那送白面。”
莉娜点了点头，低下头继续揉面。她的耳朵尖红了一小片——被炉火烤的，她告诉自己。
格里高尔戴上草帽，走出了面包坊。他走了几步，停下来，回头看了一眼。莉娜站在炉子前，把面团放进烤盘，动作利落而熟练，像她这个人一样，不拖泥带水。
他把草帽往下压了压，遮住了自己发红的耳朵尖。
---
托马斯已经十四岁了。
他的个子蹿得很快，去年还在瓦伦缇娜的肩膀下面，今年已经跟她差不多高了。他的肩膀开始变宽，声音也变了，从男孩变成了男人。
但他还是住在奶奶玛莎的小屋里，每天早上起来第一件事是去井边打水，第二件事是去河边练剑。
河边的柳树还在，树干上刻着三道印痕——那是他七岁的时候，瓦伦缇娜帮他刻的身高线。
第一道在膝盖，第二道在腰，第三道在胸口。他站在树干旁边比了比，第四道印痕应该刻在哪？肩膀？他已经到瓦伦缇娜的肩膀了。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。