——老橡树下的黄昏
希佩里亚的秋天比霜狼关来得晚，但更浓。
老橡树的叶子黄了大半，风一吹就簌簌地落，像一场金色的雨。
玛莎坐在树下的长椅上，腿上盖著一条褪了色的毛毯，手里握著一根拐杖，闭着眼睛，脸朝着太阳落山的方向。
阳光把她的皱纹照得很深，每一道都像一条干涸的河床，但她的嘴角是往上弯的。
雅各布从教堂里走出来，端著一杯热茶。
他比三年前更老了，头发全白了，背也驼了，但腿脚还算利索。
他走到玛莎身边，把茶杯放在长椅的扶手上，然后坐下来，动作很慢，每一下都像是在跟自己的身体商量。
“茶。”他说。
玛莎睁开眼睛，看了看茶杯，又看了看雅各布。“又是薄荷茶？”
“你不喜欢薄荷？”
“喜欢，但你能不能换点花样？”
雅各布沉默了片刻：“明天换，蜂蜜水。”
“蜂蜜水太甜。”
“那你说喝什么？”
玛莎想了想。“还是薄荷茶吧。”
雅各布点了点头，端起茶杯递给她。玛莎接过茶杯，双手捧著，慢慢地喝了一口。茶还烫著，热气模糊了她的眼睛，但她没有放下杯子。
两个人并肩坐着，看太阳一点一点地沉下去。
“雅各布。”玛莎说。
“嗯。”
“你跟了赛绮小姐多少年？”
“十五年。”
“十五年。”玛莎重复了一遍，声音很轻，“那她走了之后，你怎么办？”
雅各布沉默了很久，太阳已经沉到地平线下面了，天边的云被烧成了暗红色，像一片正在冷却的炭。
“活着。”他说，“替她活着。”
玛莎转过头看着他，夕阳的余晖落在他的侧脸上，把他的皱纹照得像一张被折叠了很多次的地图。
“我也是。”玛莎说，“替我的儿子活着。他走了，我还活着。每天早上去教堂，跟上帝说，别让我死得太早，我还得看着托马斯长大。”
“托马斯是个好孩子。”雅各布说。
“你见过他了？”
“见过。昨天他在河边练剑，我路过，他叫了我一声‘雅各布爷爷’。我问他练剑做什么，他说，‘保护奶奶’。”
玛莎的嘴角弯了一下，但眼眶红了。“这孩子，跟他爸一个样。他爸小时候也这么说，‘妈，我长大了保护你’。结果他长大了，去打仗了，就没回来。”
雅各布没有说话，他伸出手，干枯的、布满老人斑的手，轻轻地覆在了玛莎的手背上。
玛莎低头看着那只手，看了很久。然后她翻过手，让雅各布的手掌贴着她的手心。
两个人的手都很凉，但贴在一起的时候，好像暖了一点。
“雅各布。”玛莎说。
“嗯。”
“明天还来喝茶？”
“来。”
“薄荷茶？”
“薄荷茶。”
玛莎笑了，笑得满脸褶子都挤在一起。她没有松开雅各布的手。
远处的田野上，格里高尔正赶着牛车往家走，车上装满了刚收回来的土豆。他看到长椅上的两个人，嘴角咧了一下，没有出声，绕了远路。
---
莉娜的面包坊在广场的东边，门面不大，但每天早上出炉的面包香味能飘满整条街。
她习惯在凌晨四点起床，揉面、发酵、整形、进炉，一炉面包要烤半个时辰，她就在炉子边等著，一边等一边把第二天要用的面粉过筛。
炉火映在她的脸上，把她的皱纹照得很柔和。她才四十出头，但手已经像六十岁的人一样粗糙了——常年揉面、搬面粉、端烤盘，指节粗大，掌