了下去，“她说，如果有一天她走了，她要去找赛绮小姐。她说，‘赛绮小姐一个人在天上，没人说话，怪孤单的，我去陪陪她。’”
瓦伦缇娜沉默了很久，她把茶杯放在地上，站起来，拍了拍裙子上的草屑。“我去看看她。”
她走进教堂的时候，玛莎还坐在原来的位置上，半闭着眼睛，嘴唇微微动着。
瓦伦缇娜在她旁边坐下来，没有出声。
玛莎的嘴唇停了一下：“将军，您来了。”
“嗯。”
“您坐在这里，陪陪我。”
“好。”
两个人并肩坐在长椅上，看着前方的祭坛。祭坛上点着一排蜡烛，烛火跳动着，在墙壁上投下忽大忽小的影子。
“将军，”玛莎的声音很轻，“您信不信，人死了以后，还能看到活着的人？”
瓦伦缇娜沉默了一会儿。“我以前不信，现在信了。”
“为什么？”
“因为有人托梦给我，她跟我说，心里有火，不要让火灭了。”
玛莎笑了，笑得眼睛弯弯的。“那是赛绮小姐吧？”
瓦伦缇娜没有回答。
玛莎伸出手，那只枯树枝一样的手，摸索著找到了瓦伦缇娜的手，握住了。她的手很凉，很轻，像一片干枯的叶子落在瓦伦缇娜的掌心里。
“将军，”她说，“您心里那团火，我们都看到了。灰岩山那三年，每天晚上，我们都能看到山顶上有火光。我们知道那是您，您没有让火灭。”
瓦伦缇娜握紧了玛莎的手。“不会灭的。”
玛莎点了点头，闭上了眼睛。她的嘴唇又动了起来，无声地念著什么。
瓦伦缇娜听不清，但她知道，玛莎在祈祷。为活着的人祈祷，为死去的人祈祷，为这片土地祈祷。
夕阳从彩色玻璃窗照进来，把教堂染成了一片温暖的橙红色。瓦伦缇娜坐在玛莎身边，握着她的手，一直坐到太阳落山。
那天晚上，瓦伦缇娜没有回霜狼关。她住在希佩里亚的小屋里，就是三年前奥尔登给她安排的那间，靠河边，窗外有老橡树。
床还是那张床，桌子还是那张桌子，墙角的麦子已经搬走了，但空气里还残留着一股淡淡的麦香。
她坐在床边，从暗袋里摸出赛绮的日记，翻到最后一页。
“瓦伦缇娜，如果你在读这本日记，说明我已经不在了。
不要难过，我没有走远，我就在你身边，在你心里那团火里
——赛绮。”
瓦伦缇娜合上日记，把它贴在胸口。
窗外，老橡树上，一只知更鸟叫了一声。
她吹灭了蜡烛，躺下来，闭上眼睛。这一夜，她没有梦到赛绮。
但她知道，赛绮在。
在风里，在火里，在每一个希佩里亚百姓的眼睛里，在那把断了好几根齿的木梳里，在歪歪扭扭的铁霜花里，在永远也写不胖的“缇”字里，在每一次日出、每一次日落、每一次风吹过草原的时候。
她一直都在。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。