——一次偶然的意外
战争结束后的第二个秋天，霜狼关迎来了一段难得的平静。
北境的草原已经褪去了夏日的浓绿，变成了一片金黄与赤褐交织的绒毯，一直铺到天边。
风比夏天硬了一些，但还不算冷，吹在脸上有一种干燥而清爽的触感，像被一块粗布轻轻擦过。
纪枫难得没有坐在书桌前。
她站在内院的回廊下，手里捧著一杯热茶，看着院子里的老槐树。
树冠已经黄了大半，偶尔有几片叶子被风吹落，在空中打着旋儿，像一只只疲倦的蝴蝶。
冬灵蹲在她肩头，眼睛半闭着，脑袋一点一点的，像是在打盹。
纪桐从院门口走进来，手里拿着一封信。
“王城来的。”他把信递给纪枫，“爱德华问我们冬天要不要去王都住几个月，他说王宫里的壁炉比霜狼关的暖和一百倍。”
少女接过信，扫了一眼，面无表情地折好，塞进袖子里：“不去。”
“我就知道你会这么说，所以我替你回了，说霜狼关的冷风比王都的暖气养人。”
纪桐靠在回廊的柱子上，双手插在口袋里，侧着头看着她，“小枫。”
“嗯。”
“你今天没有看地图。”
“看了，早上看的。”
“看了多久？”
“两个时辰。”
纪桐笑了一下，那个笑容带着一种“我就知道”的无奈。
“你一天不看地图就不舒服吗，就像冬灵每天都要睡觉。”
冬灵听到自己的名字，睁开眼睛，歪著脑袋看了看纪桐，又闭上眼睛继续打盹。
纪枫没有接话，她把茶杯放在回廊的栏杆上，转过身，背靠着柱子，看着院子里的老槐树。
风吹过来，把她的白发吹到了脸上，她伸手拨开，动作很轻，很自然。
纪桐看着她的侧脸，心跳快了一拍，却依旧安静。
这种安静，他已经练习了很多年。
“哥哥。”纪枫忽然开口了。
“嗯。”
“你的手。”
纪桐低头一看，自己的右手不知道什么时候从口袋里抽了出来，垂在身侧，离纪枫的左手只有不到一个拳头的距离。
他的手指微微蜷著，像是想抓住什么，但又不敢。
“怎么了？”他问，声音平稳得像什么都没有发生过。
“你手上有墨水。”
纪桐翻过手背，食指侧面果然有一道蓝色的墨痕，大概是刚才拿信的时候蹭上的。他用拇指搓了搓，没搓掉。
“擦不掉。”他说。
“用肥皂。”
“懒得去拿。”
纪枫转过头，看了他一眼。那双蓝色的眼睛里没有任何波澜，像一潭结了冰的湖水。但她的左手从身侧抬了起来，伸向纪桐的手。
少年的心跳停了。
她的手很白，手指细长，骨节分明，她的指尖碰到了他的手背，凉凉的，像一片刚落下来的雪花。
然后她握住了他的手，不是拉过去，不是翻过来，就是那样轻轻地、松松地握著。她的拇指按在他手背上的那道墨痕处，轻轻搓了两下。
“搓不掉。”她说。
纪桐没有说话，他的耳朵尖红了，红得像要滴血。他的右手僵硬地垂在那里，一动不动，像一根被冻住的树枝。
他的大脑一片空白，所有的理智、算计、狐狸一样的狡黠，在这一刻全部离家出走了。
他只有一个念头：她的手好凉。
纪枫搓了两下，发现搓不掉，就松开了手。她的手指从他的指缝间滑过，自然而然地，像水流过石头。
但在滑过的一瞬间，她的无名指和小指不小心勾住了他的食指和中指。
十