——因为你怕水，而我了解你
雅各布的目光变得悠远起来，像是在回忆一件很久远的事。
“小姐说，”他缓缓开口，“‘欲加之罪，何患无辞。但欲加之罪，亦何患无辞。辞是死的，人是活的。死的辞碰上了活的人，输的永远是辞。’”
瓦伦缇娜听着这句话，嘴角微微弯了一下。
赛绮说话的方式，永远是这么绕，但你仔细一想，每个字都有分量。
“她还说了什么？”
雅各布想了想。
“她还说，‘瓦伦缇娜这个人，最大的毛病是不会等。让她等，比杀了她还难受。所以你替我告诉她——等不是什么都不做。等是把剑磨好了，把手握紧了，把力气攒够了，然后等。等那个该出手的时候，一剑下去，不留后患。’”
瓦伦缇娜沉默了很久。
雨小了，从哗哗的声音变成了滴滴答答的声音，像一首曲子快结尾了。
“她了解我。”瓦伦缇娜说。
雅各布看着她，眼神里有一种说不清的东西——像是欣慰，又像是难过。
瓦伦缇娜没有哭。她咬著牙，咬得腮帮子上的肌肉一鼓一鼓的，眼眶红了，但没有掉一滴眼泪。
---
瓦伦缇娜一个人在房间里坐了很久，烛火跳动着，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像一个不安分的幽灵。
她终于解开了那个布包。
里面是一把梳子，木头的，很普通，梳齿有几根已经断了。还有一张纸条，纸条上写着几行字，是赛绮的笔迹。圆润，饱满，每一个字母都像一颗被精心打磨过的珠子。
“瓦伦缇娜：这把梳子你跟了我三年，梳齿断了好几根，我舍不得扔。你总说我头发乱，其实你自己也好不到哪去。留给你，当个念想。别弄丢了。”
瓦伦缇娜把梳子握在手心里，木头的温度凉凉的，贴著掌心的纹路。
她没有弄丢。八年了，她一直带在身上。只是之前放在霜狼要塞的箱子里，没想到雅各布替她收著，又替她带到了王都。
她把梳子放回布包里，重新系好，塞进枕头底下。
然后她吹灭了蜡烛，躺在硬邦邦的床上，闭上眼睛。
黑暗中，她听到远处传来的钟声，一下一下，沉闷而缓慢，像这座古老城市的心跳。她想起了很多年前的事。
---
铁链渡口。
那是在起义的第二年，反抗军被王庭的正规军追着打了三个月，从北境一路退到南边，退到了一条大河边。
河面宽阔，水流湍急，没有桥，没有船，身后是三千精锐追兵，面前是一条过不去的河。
反抗军只剩不到一千人，粮草殆尽，士气低落到了谷底。很多人开始说丧气话：投降吧，散了吧，反正也打不过。
瓦伦缇娜当时才十九岁，刚被推举为反抗军的将领不到半年，心里慌得不行，但脸上不能表现出来。
她站在河边，看着对岸的悬崖和密林，脑子里一片空白。
赛绮走到她身边。那一年赛绮十八岁，穿着一件洗得发白的灰色粗布裙，头发用一根木发簪别著，手里拿着一卷皱巴巴的地图。
她是反抗军的军师。她不拿剑，不骑马，甚至连走路都比别人慢半拍，但她总能在最乱的时候说出最清楚的话。
“铁链。”赛绮说。
瓦伦缇娜看着她。
“河面上有铁链。”赛绮指著河面上隐约可见的几道黑线，“以前这里有座桥，烧了，但铁链还在。人可以攀著铁链过去。”
瓦伦缇娜看了看那几道铁链，又看了看河面。河水浑浊，流速很快，铁链在河面上方大约一丈高的地方悬著，两端固定在两岸的石墩上。
最细的铁链也有成年人的手臂那么