——你的过去，我都想知道
王都的春天来得比北境早得多。
瓦伦缇娜是在一个下雨的傍晚进城的。她骑了七天的马，从西境的黄土丘陵一路南下，穿过逐渐变绿的原野，经过越来越密集的村庄和城镇，最后汇入王都城门前那条宽阔的大道。
雨水把大道上的尘土浇成了泥浆，马蹄踩上去发出黏腻的声响，像有什么东西在泥里挣扎。
她没有穿铠甲。进王都的规矩她懂，带兵入城是大忌，更何况她是个外镇将军，手里握著北境和西境两处的兵权，任何一位国王都不会乐意看到她全副武装地从城门走进来。
她把长剑留在了马背上，用一块旧布裹着，看起来像一件普通的行李。皮甲换成了便装——深蓝色的羊毛外套，腰间只挂了一把短匕首，那是赛绮送她的，刀鞘上刻着一朵小小的霜花。
雨越下越大。王都的街道她并不陌生。起义那年，她骑着马从这条街上冲过去，身后跟着三百个衣衫褴褛但眼睛发亮的起义军士兵，手里的剑还滴著血，马蹄踏在石板路上溅起的不是泥水，是血水。
那是十年前的事了。十年，足够让一条街变个模样。
当年的血迹早就被冲刷干净了，烧毁的住屋重新盖了起来，街上甚至多了几家卖面包和绸缎的铺子，门口挂著红彤彤的灯笼，在雨里摇摇晃晃的，像喝醉了酒。
但有些人记得。瓦伦缇娜骑马经过一条窄巷的时候，巷口一个卖烤饼的老汉抬起头看了她一眼，愣了一瞬，然后手里的夹子掉在了地上，发出“哐当”一声脆响。
“大大将军？”老汉的声音在发抖。
瓦伦缇娜偏过头看了他一眼，没有说话，只是微微点了一下头。
老汉的眼眶一下就红了。他蹲下去捡夹子，站起来的时候，从烤炉里摸出两个滚烫的烤饼，用油纸包了，双手捧著递过来。
“将军，您还活着。”
瓦伦缇娜接过了烤饼，不是因为饿，是因为她知道，在这个老汉眼里，她不只是一个人，而是一段记忆。
一段关于“他们真的把暴君拉下来了”的记忆。她如果拒绝这个烤饼，就等于拒绝那段记忆——她做不出来。
“活着。”她说，然后把烤饼掰了一半，塞进嘴里，嚼了嚼，咸的，混著雨水的味道。
老汉笑了，笑得满脸褶子都挤在一起，像一朵被雨打湿的秋菊。
---
瓦伦缇娜被安排住在城中一处宅邸里，不大，三进院落，门口有两个卫兵站岗，说是“保护”，但瓦伦缇娜知道这意味着什么。她不是第一次被“保护”了。
进京觐见的旨意里写的是“即刻入朝，不得延误”。但到了王都之后，接到的消息却是“陛下龙体欠安，觐见延期，请将军在府中静候”。一天，两天，三天。
没有消息，没有解释，没有下文。她像一块石头被扔进了王都这片深水里，沉到底了，连个水花都没有。
第四天的时候，来的人不是赛绮——赛绮已经不可能来了。
来的是一个头发花白的老头，穿着一件洗得发白的灰色长袍，腰背挺得笔直，走路的时候左脚微微有些跛。
他站在门口，跟卫兵说了几句话，卫兵进去通报，出来的时候点了点头。
老头走进院子的时候，瓦伦缇娜正蹲在廊下擦自己的长剑。剑身上有几处新添的划痕，是在西境跟游击队周旋时留下的，不深，但摸上去能感觉到凹凸不平的纹路。
她用一块沾了油的旧布，一下一下地擦著，动作很慢，很专注，像是在做一件很重要的事。
老头在她面前站定，低头看着她。
瓦伦缇娜抬起头，愣了一瞬。
“雅各布？”
雅各布是赛绮当年的贴身侍卫。起义的