村子不大，只有二三十户人家，散落在一条小河的两岸。河面结了冰，冰面上覆著一层薄薄的雪，踩上去咯吱咯吱地响。
七个村民的尸体已经被村民们自己收殓了，停放在村子中央的空地上，盖着白色的布。瓦伦缇娜下了马，走过去，掀开其中一块白布。
是一个女人，三十多岁，腹部被弯刀捅穿了，血已经流干，伤口周围结了一层暗红色的冰碴。她的眼睛没有闭上，半睁著，像是在等什么人回来。
瓦伦缇娜把白布重新盖好。
“给他们家里，”她对身边的亲卫队长说，“每人发双倍抚恤。”
亲卫队长点了点头，从马背上的褡裢里掏出纸笔，开始登记死者的名字。
瓦伦缇娜站在那些白布前面，站了很久。
她没有哭，她是将军，将军不在战场上哭。
但她记住了这七个名字。
就像她记住了战死的那四百八十七个士兵的名字一样。
就像她记住了赛绮说过的那句话一样。
有些东西，不能忘，也不会忘。
---
回到霜狼关的时候，天已经黑透了。
瓦伦缇娜把俘虏交给卫兵，把战马交给马夫，然后拖着疲惫的身体走进了内院。
纪枫的房间还亮着灯。
烛光从窗户的缝隙里透出来，在冰冷的石板地上投下一小片暖黄色的光。瓦伦缇娜站在那片光的外面，犹豫了一下，没有敲门。
她听到房间里传来纪枫和纪桐的声音，很低，像是在讨论什么重要的事情。
偶尔有纸张翻动的声音，偶尔有炭笔在纸上划过的沙沙声，偶尔有纪桐低沉的笑声，偶尔有纪枫平静得不带任何感情的回应。
瓦伦缇娜站了片刻，转身走了。
她不是这个家庭里的人。她只是一个守关的将军，一个扛刀的人，一个在战场上杀人、在俘虏营里放人、在深夜独自巡营的北地女人。
纪枫和纪桐有自己的战争要打，那种用笔和纸打的战争，那种她永远也插不上手的战争。
她回到自己的房间，脱下皮甲，解开左臂上的绷带。伤口已经结痂了，新生的嫩肉是粉红色的，在烛光下看起来很脆弱。
瓦伦缇娜看着那道伤疤，忽然笑了一下。
“赛绮，你要是看到我现在这个样子，大概又要说我了。”
“说我不注意身体，说我太拼命，说我总是把自己弄得浑身是伤才肯停下来。”
“你就喜欢说这些。”
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。