——再次失约
霜狼关的早晨来得晚，冬日的太阳要到快辰时才会从东边的山脊线上露出头来，在这之前，整个关口都笼罩在一种灰蓝色的、像水一样流动的暮色里。
瓦伦缇娜习惯在日出之前醒来，不需要人叫，身体里好像长了一座钟，到了那个时辰就会自动睁开眼睛。
她坐起身来，左臂的伤口已经不怎么疼了，但新生的嫩肉在接触到冷空气的时候会微微发痒。她隔着绷带挠了挠，套上那件洗得发白的羊毛衫，推开了房门。
院子里，一个小小的人影正蹲在石阶上。
瓦伦缇娜愣了一下。
是椋莺。
小姑娘穿着一件改小的棉袄，外面套著那件瓦伦缇娜给她的旧皮甲，腰上别著那把木刀，头发扎成两个歪歪扭扭的小揪揪，一看就是自己扎的，歪得各有特色，互不相干。
她面前摊著一张皱巴巴的纸，正皱着眉头在纸上画著什么。
“你在做什么？”瓦伦缇娜走过去，靴子踩在石板地上发出声响。
椋莺抬起头，眼睛亮了一下，然后又暗了下去，带着一点委屈。
“认字。”她说，把那张纸举起来给瓦伦缇娜看。
纸上歪歪扭扭地写了三个词：霜、狼、关。第一个字写得很大，挤出了格子；第二个字写得很小，缩在角落里；第三个字倒是大小合适，但最后一笔拖出去老长，在纸上划了一道黑色的尾巴。
瓦伦缇娜蹲下来，仔细看了看那几个字。
“霜”字的“雨”字头写对了，但下面的“相”写成了“木”加“目”，中间多了一横。“狼”字的反犬旁写成了提手旁，“关”字倒是没错，就是那个尾巴太长了。
“纪枫教你的？”瓦伦缇娜问。
椋莺摇了摇头。
“枫姐姐昨天晚上在写信，写了一个‘霜’字，我偷偷记下来的。”她说，声音越来越小。
“桐哥哥说今天要教我认字的，但是他早上又收到了信，然后就跟枫姐姐关在房间里了，连早饭都没吃。”
瓦伦缇娜沉默了片刻，她知道纪枫和纪桐在忙什么，这场看不见的战争，不比她打的那场轻松。
但椋莺不知道这些，她只知道，说好了要教她认字的桐哥哥，又一次失约了。
“来。”瓦伦缇娜站起来，伸出手，“我带你去一个地方。”
椋莺把炭笔夹在耳朵上，小心翼翼地折好那张纸，塞进皮甲内侧的暗袋里，然后抓住了瓦伦缇娜的手。
瓦伦缇娜的手很大，骨节分明，掌心全是茧，粗糙得像砂纸。椋莺的手很小，软乎乎的，像一团刚出炉的面团。
两只手握在一起的时候，瓦伦缇娜下意识地收紧了手指，把那只小手整个包在掌心里。
“你的手好暖和。”椋莺说。
“你的手好凉。”瓦伦缇娜说，“早上出来怎么不戴手套？”
“找不到了。”
“我上次给你的那副呢？”
“被冬灵叼走了。”
瓦伦缇娜脚步顿了一下，偏头看了她一眼。
椋莺的表情很认真，不是在开玩笑。
“冬灵叼你的手套做什么？”
“它要筑巢。”椋莺说，“枫姐姐说的，鸟都喜欢亮晶晶的、软乎乎的东西。我的手套是毛的，软乎乎的，它就叼走了。我看到了，它叼到城墙上的垛口里去了。”
瓦伦缇娜张了张嘴，想说点什么，但最终只是摇了摇头，继续往前走。
她在心里记了一笔：回头找副新的手套给这丫头。
---
瓦伦缇娜带椋莺去的地方，是中军帐后面的一个小偏房。
那是她平时处理军务的地方，房间不大，一张桌子，两把椅子，墙上挂著一幅磨损严重的霜狼关防务