沉。
戚许没直接说：“公司要我们单飞”，但这个假设，就是答案了。他也往后靠了靠，冰凉的镜面贴着后颈，让他稍微清醒了点。
“会不习惯吧。”他实话实说，声音闷闷的，“肯定会想。想小晃睡觉那呼噜打的跟开拖拉机似的，想稚元冷不丁一声怪叫能吓死人，想小舟跟阿硕斗嘴能把房顶掀了，想一鸣那憨了吧唧的笑”
他顿了顿，声音更低了，带着点不易察觉的涩，“但阿许，人总的往前走吧。我们不可能永远像现在这样，挤在一起当小孩。”
“可我不想当那个拿着喇叭通知大家‘该长大了’的人。”戚许的声音压在喉咙里，透着一股压抑的痛苦，在寂静中格外清晰，“我不想看他们眼里的光暗下去，不想看他们像今天那样互相扎心。”
纪予舟通红的眼睛，陈晃烦躁的抓头发，俞硕那穿透力十足的逼问眼神，在他脑子里轮番上演。
游思铭伸出手，在黑暗里摸索着，用力握住了戚许冰凉的手。“你扛得太多了。这不是你一个人的担子。”
他捏了捏戚许的手，掌心带着点暖意，“要‘长大’，也得我们七个一起，商量着来。不能是公司说怎么长，我们就得怎么长，害的你一个人去当这个‘恶人’。”
黑暗里，两个最大的哥哥肩并肩靠着，像两棵在寒风里互相倚靠的树。现实的沉重压得人喘不过气，但至少这一刻，他们知道不是自己一个人在硬撑。
而此刻的宿舍，也远非宁静的港湾。
陈晃把自己反锁在洗手间里。水龙头开到最大，“哗哗”的水声像瀑布一样轰鸣，盖住了他压抑的、断断续续的抽泣。
下午排练时的争吵声还在耳边嗡嗡响，纪予舟那些带刺的话，公司老师描绘的那个光鲜亮丽的“演员之路”还有，一种更深、更慌的恐惧——他会不会被落下？会不会跟不上哥哥们的脚步？他用力抹了把脸，抬起头，镜子里的人眼睛肿的像桃子，满脸的水，分不清是自来水还是眼泪。
他才不想当什么大明星男主角，他就想和兄弟们一起在舞台上蹦跶，累瘫了挤在一起傻笑。可这话，他现在连自己都说服不了。他把脸埋进湿漉漉的毛巾里，肩膀控制不住的抖。
客厅里，陶稚元抱着膝盖蜷在沙发角落，下巴搁在膝盖上，大眼睛空茫茫的盯着黑漆漆的电视屏幕，一点神采都没有。
手机屏幕亮着，是他搜索的音乐剧视频片段，那些华丽的舞台，演员们深情又专业的唱腔，此刻却让他觉得无比遥远和冰冷。
他喜欢唱歌，喜欢在兄弟们中间闹腾，喜欢那种热热闹闹的烟火气。如果以后只能一个人站在那么大的、空荡荡的舞台上那还是他想要的舞台吗？一滴眼泪毫无征兆的滚下来，砸在手背上，温热，他也没去擦。
方一鸣坐在自己房间的书桌前，台灯的光晕只照亮一小块地方。面前摊着那个音乐节目的烫金邀请函，还有几份新歌备选deo。
可他的目光却飘向桌角那个小小的相框。
照片里是他们七个刚出道不久，在练习室累的东倒西歪，却挤在一起冲着镜头笑的没心没肺，每个人的眼睛里都亮晶晶的，盛满了光。
他拿起相框，手指摩挲着冰凉的玻璃，心里堵得像塞了一团湿棉花。
个人舞台的机会很好，多少人求之不得，可为什么想到要一个人站在那么亮的聚光灯下，心里反而空落落的，像缺了一大块？
俞硕的房间灯还亮着。他戴着降噪耳机，面前的笔记本电脑屏幕幽幽地亮着，开着编曲软件，但屏幕上只有几行零散跳跃的音符，光标烦躁的一闪一闪。
他怀里抱着吉他，手指无意识的拨着弦，不成调的音符在房间里沉闷的回响，像他此刻乱糟糟的心情。
脑子里像放电影一样：下午阿许哥离开时那沉重的背影，纪予舟吼完那句“碍着你们转型了是吧”之后通红的