长远考虑。你看，小晃那外形条件，天生就是吃演员这碗饭的；阿硕的rap和创作才华，在更专业的音乐平台上才能完全绽放；稚元那把好嗓子，不唱音乐剧多可惜；一鸣唱歌稳，上音综很圈粉；思铭舞蹈底子厚，做编舞或者综艺都合适小舟呢，”他顿了一下，似乎在斟酌词句，“综艺感强，多接点综艺曝光也挺好。”
戚许安静的听着，手指无意识的扣着牛仔裤的缝线。来了，这就是所谓的“透风”了。
李总监接过话头，语气更直接，没什么弯弯绕绕：“时代少年团这个品牌，做到现在，成绩大家有目共睹。但市场在变，粉丝也在长大。‘七个永远长不大的小孩’这个形象，不可能卖一辈子。公司考虑在下次续约谈判的时候，采取一种更灵活的方式。”
他推过来一份薄薄的文件，标题刺眼——《关于艺人个人发展路径优化建议书（草案）》。
下面一行字刺的戚许眼睛疼：“单飞不解散。保留核心团体活动（如大型演唱会、周年纪念），保障团魂及品牌价值延续。日常运营重心转向个人发展，成员在各自优势领域深耕，实现商业价值最大化。”
“单飞不解散？”戚许重复了一遍，感觉嗓子有点干，声音发紧。
“对，”李总监点点头，镜片后的目光没什么温度，“这是目前最成熟、也最符合各方利益的方式。你们七个绑在一起，资源难免互相牵制。分开发展，空间更大，各自也能走的更远。当然，团还在，粉丝的心也还在。”他看着戚许，目光带着审视，“你是队长，最了解他们，也最有威信。这个想法，需要你慢慢渗透给大家，做好心理过渡。先别急，还有时间，但这股风，得慢慢吹起来了。”
走出会议室，走廊窗户透进来的午后阳光有点晃眼。戚许捏着那份轻飘飘的文件，觉得像攥了块沉甸甸的冰。
他靠在冰凉的墙壁上，深深吸了口气，又缓缓吐出来。
脑子里嗡嗡的，“单飞不解散”、“各自发展”、“心理过渡”这些词像小石子，噼里啪啦砸在他心湖里，搅得一片浑浊。
楼下街道车水马龙，热闹得很，他却觉得这个他们一起奋斗了这么多年的地方，突然变得陌生又空旷。弟弟们那个可以安心当“小孩”得堡垒，公司已经开始动手拆围墙了。
戚许没回宿舍。鬼使神差地，他去了公司最角落那个最小的备用练习室。那里平时没什么人去，安静。
他没开灯，直接滑坐到冰凉的地板上，背靠着同样冰凉的大镜子。黑暗和寂静像厚厚的毯子把他裹住，只有窗外一点微弱的光线勾勒出房间里模糊的轮廓。那份文件被他随手扔在脚边，像块烫手山芋。
不知道过了多久，也许很久，也许只有一会儿，练习室的门被轻轻推开一条缝。走廊的光漏进来一道，在地上拉出长长的影子。
“戚许？”是游思铭的声音，带着点试探，还有一丝藏不住的担心。
戚许没吭声，也没动。
游思铭轻手轻脚走进来，反手带上门，黑暗重新合拢。他适应了一下光线，看到角落里那个模糊的人影。走过去，挨着他坐下。
肩膀碰着肩膀，能感觉到对方身体的紧绷和凉意。
“晚饭没见你回来，打你电话也没接。”游思铭的声音在黑暗里很轻，带着点夜里的沙哑，“下午公司找你，是不是说那事了？”
他指的，是俞硕之前逼问过的，也是今天排练时纪予舟爆发出来的那些隐忧。
沉默在黑暗里蔓延，浓得化不开。久到游思铭以为他不会回答了。戚许才开口，声音哑得厉害：“思铭你说，要是有一天，咱们不能再像现在这样，天天挤在一个屋里，抢一个厕所，一起练舞练到爬都爬不起来会变成什么样？”
游思铭的心猛地往下一