丹尼尔看着苏淮，目光很直接。
苏淮看着丹尼尔。丹尼尔的脸上有一种很深的担忧，不是为自己，是为别的人。
他转过头，看了一眼站在门口的卡米拉。卡米拉正在看着他们，但没有靠近。
苏淮沉默了一会儿。然后他点了点头。
丹尼尔看着他，看了很长时间。然后他叹了口气，转身走回椅子旁边，拿起锤子。
苏淮没再说话。他走进屋里，把急救包放回背包里。
卡米拉站在门口，看着他的背影。
苏淮转过身，看着她。
苏淮走到门口，站在卡米拉面前。阳光从院子里照进来，在他的脸上形成明暗交错的光影。
卡米拉看着他，目光里有东西在转。然后她低下头，转身走进厨房。
苏淮站在门口，看着她的背影。他想起丹尼尔说的话，想起古兹曼的警告，想起那些规矩。
但他也想起罗莎的眼睛。那种很深的东西，不是感激，不是希望，是一种更原始的东西。一个人被另一个人看见时，才会出现的东西。
午饭是玉米面糊和煮豆子。三个人坐在桌子旁边，默默地吃。没有人说话，只有勺子碰到碗底的声音。
吃完午饭，苏淮又出去了。
他去了罗莎家，检查她的伤口。伤口看起来好一些了，红肿消退了一些，分泌物也少了。
苏淮给她换了药，重新包扎好。临走的时候，罗莎叫住他。
苏淮点了点头，转身离开。
消息传得很快。
下午的时候，有人来敲丹尼尔家的门。是一个中年女人，带着一个七八岁的男孩。男孩的额头上有一块淤青，眼睛周围肿了起来。
苏淮看了看男孩的伤。只是皮外伤，没有伤到骨头，清理一下包扎好就行。
他让男孩坐下，用碘伏清理伤口，贴上创可贴。整个过程不到五分钟。
女人愣了一下，然后千恩万谢地走了。
傍晚的时候，又来了两个人。一个是老头，手腕上有一道割伤，是干活的时候被镰刀划的。一个是年轻女人，手臂上有一块烫伤，是做饭的时候被热油溅到的。
苏淮一一处理，都是简单的伤口，清理、消毒、包扎。他每次都拒绝收钱。
天快黑的时候，丹尼尔回来了。他看见院子里站着几个人，都是来找苏淮看病的，眉头皱得更紧了。
他走到苏淮身边，压低声音。
苏淮处理完最后一个病人，站起来，拍了拍手上的灰。
丹尼尔没说话。他看着苏淮，看了很长时间。然后他叹了口气，转身走进屋里。
苏淮站在院子里，看着那些离开的人。他们的脚步声在土路上渐渐远去，最后消失在街道尽头。
他走到水槽边，拧开水龙头洗手。
水龙头里只有细细一股水，带着一股铁锈味。他想起罗莎说的话。
苏淮看着那根生锈的水管，站了很久。
水管从墙上伸出来，表面覆盖著一层红褐色的锈迹，有些地方已经腐蚀出小孔，水从孔里渗出来，在墙上留下深色的痕迹。
他想起今天来看病的那些人。老头的手腕，年轻女人的手臂，男孩的额头，罗莎的小腿。都是小伤，但如果不处理，都会变成大问题。
这个镇子缺少很多东西。医生。药。干净的水。修好的水管。
古兹曼提供了工作，提供了收入，提供了活下去的机会。但他没有提供这些。
或者说，他提供了，但代价是永远还不完的债。
苏淮关上水龙头，看着手上残留的水渍。水是浑浊的，带着一点铁锈的颜色。
他想起古兹曼在庄园里说的话。
也许是对的。一个人改变不了什么。
但他可以开始。
从一件小事开始。从一个伤口开始。从一根生锈的水管开始。