清晨的阳光从窗户的缝隙里漏进来，在地板上形成一道倾斜的光斑。
苏淮睁开眼睛，盯着那道光看了几秒。床垫很硬，但他已经习惯了。在西雅图的时候，他睡过更硬的地方。
院子里传来水声。他坐起来，穿好衣服，推开门。
卡米拉站在水槽边，正在洗一个铝锅。锅里的水带着一层淡淡的褐色，是昨天剩的玉米面糊。
卡米拉抬起头，看了他一眼，又低下头继续刷锅。
苏淮没再问。他走到院子里，在水龙头下洗了把脸。水很凉，带着一股铁锈味。
他擦干脸，走出院子。
街道上的雾气还没散完，空气里有一股潮湿的泥土味。几个孩子在土路上踢球，球是用破布缠成的，踢起来没什么弹性，在地上蹦两下就停了。
苏淮沿着街道慢慢走。经过杂货店的时候，佩德罗正在卸货，把一箱罐头从板车上搬下来。他看见苏淮，点了点头，但没有说话。
苏淮继续走。走到镇子边缘的时候，他停下了。
路边有一栋土坯房，屋顶的铁皮已经生锈，墙角的油漆剥落，露出里面灰白的底子。门口坐着一个老妇人，正用一把小刀削著什么。
苏淮认得她。她是丹尼尔的邻居，罗莎。
罗莎的腿伸在面前，裤腿卷到膝盖，露出小腿。苏淮看见她的腿上有一道伤口，大约十厘米长，边缘红肿，中间有些发白的分泌物。
罗莎抬起头。她的眼睛很浑浊，但还能看清人。
罗莎低下头，继续削手里的东西。那是一根木条，她正在把它削尖，大概是用来做拐杖的。
罗莎的动作停了一下。她低头看着自己的腿，目光很平，落在那道红肿的伤口上，没有焦点。
苏淮蹲下来，仔细看了看那道伤口。伤口周围的皮肤发红发热，是感染的迹象。如果再不处理，可能会恶化。
罗莎抬起头，看着苏淮。她的眼睛里有东西在闪，但不是光，是一种很深的东西。
她低下头，继续削那根木条。
苏淮站起来，看着罗莎的腿。伤口确实在恶化，但还没到不可挽回的地步。他需要抗生素，需要消毒液，需要绷带。
他想起自己的背包。在来哥伦比亚之前，他在西雅图准备了一些东西。互助会的训练教会他，出门在外，急救包是必需品。
罗莎抬起头，看着他，但没有说话。
苏淮转身往回走。他走得很快，穿过街道，经过杂货店，回到丹尼尔家。
卡米拉还在院子里，正在晾衣服。她看见苏淮匆匆走进屋里，皱了皱眉，但没有问。
苏淮从床底下拖出自己的背包，打开，翻找。急救包在背包的最底层，一个灰色的防水袋，里面装着各种药品和工具。
他拿出需要的几样东西：一瓶碘伏，一包纱布，一卷绷带，还有一小瓶抗生素片。这些都是他在西雅图准备的，有效期还有一年多。
他把东西装进一个塑料袋，走出房间。
卡米拉站在院子里，看着他。
卡米拉的表情变了一下。她放下手里的衣服，走到苏淮面前。
卡米拉看着他，看了很长时间。我跟你一起去。
苏淮没反对。他们走出院子，向罗莎家走去。
罗莎还坐在门口，手里的木条已经削尖了。她看见苏淮回来，身后还跟着卡米拉，眼睛眯了一下。
罗莎看着那些东西，没有动。
他抬起头，看着罗莎的眼睛。
罗莎沉默了一会儿。然后她低下头，看着自己腿上的伤口。
苏淮点点头。他让卡米拉去端一盆干净的水来，然后打开碘伏的瓶盖。
清理伤口的过程很疼。碘伏碰到发炎的组织时，罗莎的身体绷紧了，但她没有叫出