苏淮从庄园回来的时候，太阳已经偏西了。
山路走起来比来的时候快，也许是下坡的缘故。丹尼尔走在前面，肩膀比早上松弛了很多，脚步也更轻了。
走到镇子边缘的时候，丹尼尔停下来，回头看了苏淮一眼。
丹尼尔没再问。他转过身，继续往镇子里走。
街道上的人比早上多了一些。几个女人蹲在门口洗衣服，一个老人坐在墙根晒太阳，两个孩子在土路上追一只瘦狗。
苏淮注意到，那些人看见他们走过，目光都会停一下，然后移开。不是好奇，是警惕。一种刻意的忽视，不想被记住。
走到丹尼尔家门口的时候，卡米拉正站在灶台后面擦台面。看见他们，她停下手里的动作，抹布捏在手里，攥得发白。
卡米拉看了苏淮一眼。那一眼很短，但里面有东西在转。然后她低下头，继续擦台面。
丹尼尔走进屋里，在椅子上坐下。苏淮在他对面坐下。屋子很暗，只有窗户透进来一点光，照在墙上，形成一块发黄的光斑。
丹尼尔的眉头皱了一下。
丹尼尔看着苏淮，看了很长时间。然后他靠回椅背，叹了口气。
苏淮没说话。
丹尼尔站起来，走到窗前，看着外面的街道。
苏淮的目光停在丹尼尔脸上。
丹尼尔的肩膀僵了一下，然后放松。
他停顿了一下。
丹尼尔没说话，但他的表情说明了一切。
卡米拉端来两碗汤，放在桌上。汤是玉米面做的，稀得能看见碗底，里面漂著几片菜叶。
苏淮端起碗，喝了一口。汤是凉的，盐放得不多，味道寡淡。但他知道，这就是这个镇子的人每天吃的东西。
吃完饭，苏淮就走出院子，在街道上闲逛。
他没有目的地，就是走。街道很窄，两边是低矮的土坯房，有些屋顶是铁皮的，有些是石棉瓦。墙上的漆都褪了，露出里面灰白的底子。
走到杂货店门口的时候，佩德罗正站在柜台后面，看见苏淮，点了点头。
佩德罗的嘴角动了一下。那不是一个笑，更像是一种无奈的表情。
佩德罗没说话。他低下头，继续整理货架上的罐头。
苏淮注意到，货架上的东西很少。大部分是罐头，有些已经生锈了，看不清里面是什么。角落里有一袋玉米面，还有一袋咖啡豆，都敞着口。
佩德罗的动作停了一下。
佩德罗抬起头，看着苏淮。他的眼睛里有东西在闪，但不是光，是一种很深的东西。
苏淮没说话。
他低下头，不再说话。
苏淮走出杂货店，继续往前走。
镇子不大，几条街道纵横交错，很快就走到头了。镇子边缘是一片空地，空地上有几棵枯树，树下堆著一些垃圾。一只瘦狗在垃圾堆里翻找食物，看见苏淮，抬起头，喉咙里发出低沉的呜咽，但没有追上来。
苏淮站在那里，看着远处的山。古兹曼的庄园就在那座山上，白色的墙在阳光下闪闪发亮。
古兹曼的声音在他脑子里回响。
也许是对的。一个人改变不了什么，一个外来者更改变不了什么。
但如果不是一个人呢？
如果是一群人呢？
如果，恰好，他有一群人呢？
苏淮转过身，往回走。
走到丹尼尔家门口的时候，卡米拉正坐在门槛上，手里拿着一本书。
书很旧，封皮都磨破了，看不清书名。但苏淮认出了那本书。
是一本数学书。
卡米拉抬起头，看见苏淮，手里的书合上了，塞到身后。
她站起来，把书塞进围裙口袋里。
卡米拉看着苏淮。她的眼睛很黑，看不到底。
她转身走进屋里，门在她身后合上。
苏淮