下午，丹尼尔出去了。
他说要去看看镇上的几个老朋友。苏淮没跟着。他坐在屋子里，听着外面的声音。
摩托车引擎的突突声，远处有人在吵架。间或一声闷响从东边山里传来，钝钝的，一下，又一下。
下午两点左右，那辆黑色皮卡又从街上开过。这一次多了一个人，坐在副驾驶座上，手臂搁在车窗外面，手里夹着一根烟。皮卡在街口停了几秒，车斗里的人往卡米拉家的方向看了一眼，然后开走了。
卡米拉在后院晾衣服。后院很小，地面是泥的，角落里有一棵矮树，树上挂著几个青色的果子。
苏淮走到后院，站在屋檐下。
卡米拉看了他一眼，没说话。她把一件衬衫挂在绳子上，用夹子夹好。
她把另一件衣服挂上去。手指很利索，动作干净，每一个步骤都不多余。
卡米拉的手停了一下。
卡米拉转过身，看着他。
苏淮没说话。
卡米拉把最后一件衣服挂好，拍了拍手上的水。
苏淮没否认。
卡米拉也没再追问。她走回屋里。
苏淮站在后院里，看着那棵酸橙树。树干不到手腕粗，叶子稀疏，几颗果子耷拉在枝头，还是暗绿色的，离成熟很远。
他想起了鸦岭那些被挖空的山脊，想起了sodo区第一年冬天那些睡在纸板上的人。地方不同，气候不同，语言不同，但那条线是一样的。被斩杀的人看起来都一样。
他站了很久。
---
傍晚，丹尼尔回来了。
他带回来一些食物：玉米饼、豆子、还有一小块肉。他把食物放在厨房的桌子上，卡米拉开始做饭。
苏淮坐在客厅里，听着厨房里的声音。油锅热了，油倒进去，发出嘶嘶的声音。玉米饼贴在锅上，散发出一种焦香的气味。
丹尼尔坐在他对面。
苏淮没说话。
卡米拉端著菜从厨房走出来。她把盘子放在桌子上，看了他们一眼。
他们坐在桌子前，开始吃。食物很简单，玉米饼卷著豆子和肉，配一碗汤。苏淮吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。
丹尼尔看了她一眼，没反对。
吃完饭，卡米拉收拾了桌子，洗了碗。她走进自己的房间，关上了门。
客厅里只剩下苏淮和丹尼尔。
苏淮没说话。
丹尼尔站起来，走到窗前。外面已经黑透了。街道上没有路灯，整条街漆黑一片。只有东边山上有几点灯光，冷冰冰地钉在半空里。
苏淮走到他旁边，往外看。
东边的山上确实有灯光。不是分散的，是一片，集中在山顶的位置。灯光很亮，把周围的山坡都照亮了。
丹尼尔沉默了几秒。
丹尼尔的语气没有起伏，但苏淮注意到他的手指攥紧了。
丹尼尔转过身，看着他。
苏淮点了点头。
他们没再说话。
外面偶尔传来引擎声，从远到近，又从近到远，拖着一条长长的尾音消失在街道尽头。
苏淮回到自己的房间。一张床，一个柜子，一扇窗。床上只有一条薄毯，枕头已经瘪了。
他坐在床边，脱了鞋。脚底有几个水泡，已经破了，皮翻起来，露出下面粉红色的肉。他没管。
他躺下来。
窗外的虫鸣比丛林里稀疏。空气闷热，毯子底下的床板散发著一股陈旧的木头味。
他想起马克给他看的那张照片。耶斯。四十三岁。组织了三十七户农民种咖啡和可可。然后消失了。带走她的人说英语。
这个镇上的人都知道这件事，但没有一个人敢提。
苏淮睁着眼睛，看着天花板上那道裂缝。