第178章 你该走了
苏淮是在第二天傍晚把人叫到一起的。
那天早上没什么特别。霍顿起来劈了柴，苏淮在院子里磨刀，杰西在屋里整理之前收集的植物标本。一切跟往常一样。但到了下午，苏淮去找了艾琳。
艾琳看了他一眼。苏淮的表情跟平时一样，没什么变化。但她还是去挨家挨户敲门了。
霍顿坐在门廊的椅子上，杰西靠在院墙边，艾琳从屋里搬了把凳子坐在台阶上。就三个人。沃伦还躺着，右胳膊吊在胸前，下不了床。
比利没来，自从昨天走了以后就没再露面。玛莎也没来。院子里空荡荡的，桌上的搪瓷杯里冒着热气，是艾琳提前倒的，没人喝。
苏淮站在院子中间。不是坐着，不是靠着，站着。他看着面前这三个人，没急着开口。
霍顿等著。杰西也等著。艾琳低着头，两只手放在膝盖上。
他停了一下。
霍顿的手指在椅子扶手上收紧了一下。木扶手上有一道裂痕，他的指甲正好嵌在裂痕里。
杰西抬起头。
苏淮把手从口袋里抽出来，在院子里走了两步。靴子踩在碎石子上面，发出细微的嘎吱声。风从山谷里灌上来，把他的衣角吹起来。
三个字掉在地上，院子里一下子静了。连虫子的叫声都停了。
霍顿的手攥成了拳头。指关节发白。
苏淮转过身，看着他。
霍顿的嘴唇动了一下。
苏淮说完了。站在那里，看着霍顿。
这话当然不是苏淮的本意，但这个地方，这里的人，需要一个外人来激一激。
院子里的空气稠得化不开。
苏淮的话不是喊出来的，是一个字一个字说出来的。
每个字都砸在地上，发出闷响。苏淮的话像一把刀子，不是砍人的那种，是那种一刀一刀把皮肉切开的。
霍顿坐在椅子上，脸上的肌肉抽了一下，那句话戳到了一个他不敢碰的地方。
然后霍顿站起来了。
他站起来的时候椅子往后一退，腿磕在台阶上，哐的一声响。他的手还攥著拳头，青筋从手背一直爬到小臂。
霍顿的声音在抖，但不是因为害怕。这块地是我爷爷用锄头一寸一寸开出来的。我爹在这块地上种了一辈子玉米。我在矿上干了三十年，退休以后回到这里，还是种这块地。你说不值？
他往前走了一步。
霍顿的嗓门大了起来，在安静的院子里回响。他的声音在山谷里弹了一下，又弹了一下，最后消散在风里。杰西和艾琳都看着他。他没有在看苏淮，他看的是远处那排灰白色的桩子，看的是他爷爷开出来的那片山梁，看的是他爹种了一辈子的那块玉米地。
他说完这句话，声音哑了。
苏淮站在原地。他看着霍顿，没接话。他脸上什么表情都没有。
杰西开口了。
所有人都转头看他。
他低下头，看着自己的手。手上有前两天采植物样本时划的几道口子，还没好。
他抬起头，看着霍顿。
霍顿看着杰西。十七八岁，瘦，肩膀窄，但站得很直。他的儿子如果还活着，大概也是这个年纪。也会说这样的话吗？他不知道。
霍顿的拳头慢慢松开了。但和上次不一样了。上次的天真是因为无知，这次的天真是因为知道会输还愿意干。
霍顿的拳头慢慢松开了。
艾琳一直没有说话。
苏淮讲那番话的时候，她在看他的眼睛。苏淮的眼睛很平静，平静得不正常。一个劝别人放弃的人，眼睛里应该有遗憾，或者无奈，或者同情。但苏淮的眼睛里什么都没有。
不对。
不应该是这样。