第166章 拖车里的女人
周一的上午，天阴得厉害，厚重的云压在山脊上，风里裹着雨意，吹得路边的荒草东倒西歪。
苏淮开着霍顿的皮卡去镇上，霍顿修篱笆时发现院门的合页锈死了，拧断了两根螺丝，让他去五金店配一副新的，顺便给艾琳带两包晒草药用的防水油纸。
五金店就在主街的尽头，挨着之前的加油站。
苏淮买完东西，把东西放进皮卡的副驾，脚步顿了顿，转向了镇子边缘那片空地。
上次来的时候，他就注意到了这片挤著旧拖车的荒地，只是霍顿在旁边，没多停留。
空地离主街有半英里远，隔着一片长满了豚草的荒坡，风一吹，枯黄的草秆哗哗作响。
空地上歪歪扭扭停著七八辆老旧的旅行拖车，大多是十几年前的款式，车身的白漆掉得斑斑驳驳，锈迹从车底蔓延到车门，有的轮胎彻底瘪了，用几块煤渣砖垫著车底，有的侧面撞出了大坑，用黑色的防水布和胶带勉强糊著，风一吹，防水布就啪嗒啪嗒地响。
拖车旁边堆著小山似的废轮胎、锈穿的铁皮桶、报废的汽车零件，还有断了腿的木家具，空地上的泥地被车轮碾得坑坑洼洼，前几天的雨水积在坑里，成了浑浊的水洼，水面上浮着塑料袋和废纸，风一吹就打着旋儿飘起来。
整个地方静得可怕，除了风刮过铁皮的声响，连一声狗叫都没有，只有最里面的一辆拖车，烟囱里飘出一缕细细的淡烟，是这片荒地里唯一的活气。
苏淮慢慢走过去，上次在这里修皮卡的男人不在。
那辆破皮卡还停在原地，车头盖掀著，发动机露在外面，旁边扔著几把沾了机油的扳手，却没见人影。
离皮卡最近的那辆拖车门口，一个女人正踩着木凳，往晾衣绳上挂衣服。
她三十多岁的样子，枯黄的头发在脑后扎成一个松垮的马尾，几缕碎发粘在汗湿的额角，穿着洗得发白的灰色 t 恤和牛仔裤，膝盖处磨出了两个破洞，光着脚踩在冰凉的木板上。
晾衣绳上挂著的全是孩子的小t恤、牛仔裤，还有两件沾著机油的男士工装，都洗得发白，有的破洞处打着歪歪扭扭的补丁。
这就是玛莎。她看见苏淮走过来，手里的动作瞬间顿住，抓着一件孩子的卫衣，下意识地把怀里的衣服往胸前拢了拢，踩着凳子快步下来，退到了拖车的门口，后背紧紧贴著车门，眼神里全是警惕，像被逼近了角落的小动物，连呼吸都放轻了。
“我找之前在这里修皮卡的男人，想问他点事。” 苏淮停下脚步，站在离拖车三米远的地方，没有再往前，语气平和，没有半点压迫感。
玛莎盯着他看了好几秒，才紧绷著下巴，轻轻点了点头，声音很轻，带着点沙哑，像是很久没和外人说过话：“那是我丈夫，卢克。他去南边的伐木场了，看看能不能结到之前欠的工钱。”
“伐木场的活还多吗？” 苏淮问。
玛莎的肩膀瞬间垮了下去，眼里的警惕散了些，取而代之的是化不开的疲惫和无力。
她靠在车门上，低头蹭了蹭沾了灰尘的脚尖，声音更低了：“快倒闭了。老板欠了银行一屁股债，三个月没发全工钱了，能走的都走了，剩下的都是没地方去的。”
“没想着去别的地方找找活？”
玛莎抬起头，看向远处的主街，眼神里一片茫然，嘴角扯出一个涩得发苦的笑：“能去哪里？去别的镇子？租房子要先交两个月押金，还要查信用记录，我们俩的信用早就烂透了。孩子在镇上的小学读书，转校要一堆手续，我们连给车加油的钱都凑不齐，还能去哪里？”
她顿了顿，抬手把额前的碎发捋到耳后，往拖车的窗户看了一眼，像是怕吵醒里面的人，声音压得更轻了：“之前卢克在北边的矿上干过，干了半年，矿塌了，老板跑了，一分钱没拿到。后来去亚