杂货店里帮忙，没别的去处。”
苏淮没接话，只是点了点头。
年轻人也没再多说，重新打开高压水枪，继续冲车，水流的哗哗声盖过了风声，也堵住了没说出口的话。
半小时后，霍顿从邮局走了过来，手里捏著一个信封，随手揣进兜里，对着苏淮抬了抬下巴，示意往镇子外走。
路过镇口的一片空地时，苏淮的脚步顿了顿。
空地上歪歪扭扭停著五六辆破旧的旅行拖车，有的轮胎瘪了，用砖头垫著车底，有的车身凹进去一大块，用铁皮和胶带勉强补著。
拖车旁边堆著小山似的旧轮胎、废铁皮、破家具，还有生了锈的农机零件，风一吹，地上的塑料袋和废纸就打着旋儿飘起来，看着破败又杂乱。
“那是外面来的人住的。” 霍顿顺着他的目光看过去，语气平平地解释，“大多是来南边伐木场干活的，还有些四处打零工的，没地方住，就租这儿的空地，一个月几十块钱。”
苏淮没说话，慢慢往拖车区走了两步。
离他最近的一辆拖车门口，一个中年女人正往绳子上晾衣服，她穿着洗得发白的 t 恤，牛仔裤的膝盖处破了两个洞，手里抱着一堆孩子的衣服。
看见苏淮走过来，她的动作瞬间顿住，抱着衣服的手紧了紧，立刻转身缩回车里，哐当一声关上了车门，连半张脸都没再露出来。
不远处，一个男人正蹲在一辆破皮卡的车头前，浑身沾满了黑色的机油，连脸上都蹭了好几道，手里攥著一把扳手，正埋头修发动机，扳手拧螺丝的咔咔声在安静的空地上格外清晰。
苏淮走到他身边停下，男人抬了抬头，眼神里带着明显的警惕和不耐，没等苏淮开口，就先皱起了眉。
“你在伐木场干活？” 苏淮先问。
男人点了点头，又低下头去拧螺丝，从喉咙里挤出一声嗯，没再多说一个字。
“活儿还多吗？”
男人的动作顿了顿，扯了扯嘴角，语气里带着压不住的烦躁和无力：“快倒闭了。老板三个月没发全工资了，能走的都走了。”
说完这句话，他就彻底低下头，手里的扳手拧得咔咔响，再也没抬过头，明摆着不想再聊下去。
苏淮没再追问，转身准备离开的时候，眼角的余光瞥见旁边拖车的窗户里，一个小女孩正探著头看他。
女孩七八岁的样子，头发乱糟糟地扎成两个小辫子，脸上沾著点灰尘，眼睛却亮得很，像林子里的小鹿。
看见苏淮看过来，她立刻缩了回去，啪地一声拉上了窗帘，再也没动静了。
霍顿就站在空地的入口处，靠着皮卡的车门，看着苏淮走回来，没问他和人聊了什么，也没多说什么，只是拉开车门，示意上车。
皮卡重新驶上主街，往山谷的方向开。
苏淮看着窗外飞速倒退的景象，关门的理发店、上了锁的五金店、门口荒草丛生的教堂，还有街尾那座钉死了门窗的电影院，一点点消失在后视镜里。
天上的云越来越厚，把太阳遮得严严实实，天彻底阴了下来，风也更凉了，吹得路边的广告牌哐当响。
霍顿握著方向盘，眼睛看着前方的路，沉默了很久，直到皮卡驶离了镇子，开上了回山谷的土路，才慢慢开了口。
他的声音很沉，被风吹得散了些，却字字清晰，带着看透了日子的疲惫和无奈，正好落在了苏淮的耳朵里。
“镇上的人，比山里还苦。山里至少有地种，他们什么都没有。”
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。