第163章 镇上
天刚亮透，霍顿就把皮卡发动了起来，引擎的轰鸣打破了山谷的寂静。
他要去镇上拿定期吃的药，苏淮拎着外套走出来的时候，他抬了抬下巴，只说了两个字：“上车。”
皮卡碾过坑洼的土路往山外走，晨雾在车轮两侧散开，四十分钟的车程里，路从满是泥坑的乡间小道，变成了裂著缝的沥青县道，两旁的房子渐渐密了起来，却大多门窗紧闭，院墙上的油漆褪得看不出原本的颜色，荒草从地基的缝隙里钻出来，长到了半人高。
镇子比苏淮想象的还要小，只有一条两百多米长的主街，从街头能一眼望到街尾。
路两旁挤著杂货店、加油站、邮局、旧货店，大多是一层的木屋，墙皮斑驳。
街中段的电影院最扎眼，两层的砖房，“星尘影院” 的霓虹招牌碎了一半，剩下的字母歪歪扭扭地挂著，海报框里的纸烂得只剩边角，玻璃门被厚木板钉得严严实实，一看就是关了十几年的样子。
霍顿把皮卡停在杂货店门口，门上的铜铃随着推门的动作叮当作响。
店里弥漫着饲料、烟草和腌黄瓜混合的味道，货架从地面堆到天花板，摆着罐头、五金件、子弹、工作服，还有镇里人常用的处方药。
柜台后面站着个胖女人，系著沾了面粉的围裙，正往玻璃罐里装硬糖，看见霍顿就笑着打了招呼。
“霍顿，这周来的挺早，药我给你留好了。” 女人把一个牛皮纸药袋推过来，眼睛却瞟向跟在霍顿身后的苏淮，语气里带着藏不住的好奇，“听说你家住了个外地人？山外的？”
霍顿把药袋揣进工装外套的内兜，掏出钱包付了钱，动作没半点停顿，只吐出两个字，语气平淡却带着不容打探的笃定：“朋友。”
女人挑了挑眉，又上下打量了苏淮两眼，没再多问，转身去整理身后的货架了。
霍顿要去隔壁的邮局取信件，让苏淮在镇上随便转转，约定半小时后在加油站碰面。
苏淮沿着主街慢慢走，上午的太阳渐渐升到头顶，却被飘过来的厚云遮了大半，风里带着汽油和废铁的锈味，吹在身上凉飕飕的。
主街上没什么行人，偶尔有辆皮卡碾过路面，溅起一片积水，很快就消失在街尾，整条街安静得能听到旧货店门口挂著的铁皮风铃，被风吹得叮铃响。
街尾的加油站是壳牌的，黄色的招牌掉了一半，加油机的漆面裂得像蜘蛛网。
一个二十出头的年轻人正拿着高压水枪冲一辆旧皮卡，他穿着沾满油污的深蓝色工装，裤脚磨出了毛边，嘴里叼著一支没点燃的烟，额前的碎发被汗水打湿了，贴在额头上。
苏淮走过去，在便利店的冰柜里拿了一瓶冰可乐，付了钱，靠在门口的栏杆上，看着年轻人冲车。
水枪的压力很大，水流砸在车身上，溅起大片的水花，年轻人的动作很熟练，却没什么精神，冲两下就停一下，眼神放空看着路面。
“在这儿干很久了？” 苏淮先开了口，语气平和，没有打探的意味。
年轻人关掉水枪，把烟从嘴里拿出来，用打火机点着，吸了一口，吐出的烟圈被风吹散了。
他上下扫了苏淮一眼，没什么警惕，也没什么热情，只是随口应着：“快一年了。之前在纳什维尔的汽车厂流水线干过。”
“怎么回来了？”
“在县里也挣不了多少。” 年轻人嗤笑了一声，弹了弹烟灰，烟蒂上的灰落在满是油污的工装上，“一个月扣完房租、保险、油钱，兜里剩不下几个子儿，受气还受得多。回来至少住家里，不用交房租，饿不死。”
他又吸了一口烟，看向主街的方向，语气里带着化不开的迷茫：“这镇上的年轻人，但凡有点门路的都走了，去夏洛特，去亚特兰大，去能挣到钱的地方。剩下的，不是在这加油站混日子，就是在莫莉的