第162章 霍顿的路口
下午的日头往西斜的时候，霍顿的皮卡碾著碎石路进了院子。
车斗里的铁丝捆得整整齐齐，他推开车门跳下来，脸色沉得像山雨欲来的天，把车门摔得哐当响。
苏淮正蹲在院子里磨镰刀，抬头看了他一眼，没多问。霍顿不爱把烦心事挂在嘴上，你问了，反而会把嘴闭得更紧。
霍顿把铁丝从车斗里卸下来，靠在柴火堆旁，转身进了屋。再出来的时候，换了件干净的帆布外套，把头上的棒球帽往下压了压，对着苏淮抬了抬下巴，声音依旧沙哑简短：“我去路口站站。”
苏淮放下手里的磨刀石，拍了拍手上的铁屑，跟了上去。
霍顿没拦著，也没回头，就那么沿着土路往山谷口走，脚步不快，踩在碎石子上，发出咯吱的轻响。
路口在山谷的最前端，是这里通往山外唯一的岔道。
一棵老橡树长在岔路口的土坡上，树身粗得要两个成年人合抱，枝桠往四面八方伸展开，遮了大半个路口，像个守着山谷的老人。夕阳穿过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，风一吹，光影就跟着晃，落在霍顿的背上。
霍顿站在橡树的树荫里，背对着苏淮，眼睛一眨不眨地盯着往山外延伸的土路。
那条路蜿蜒著爬上前面的山梁，最终消失在山脊的后面，像被山吞了进去。他就那么站着，一动不动，像生了根的石头，只有风吹动他外套衣角的时候，才能看出一点活气。
苏淮在他身后几步远的地方站定，没说话，也没往前凑。
山谷里很静，只有风刮过橡树叶的沙沙声，远处田埂上的玉米叶哗啦啦地响，还有烟囱里飘出来的柴火烟味，混著烟草的清苦气息，在风里飘着。
日头一点点往下沉，把山脊的影子拉得越来越长，铺在土路上，一直铺到两人的脚边。霍顿站了快一个小时，才终于开了口，声音很轻，被风吹得散了大半，像是在自言自语，又像是在说给苏淮听。
“我儿子在夏洛特，给人盖房子。” 他说，眼睛依旧盯着那条土路，没回头，“三年没回来了。”
“他忙？” 苏淮轻声接了一句，没有评判，也没有多余的打探。
霍顿嗤了一声，往地上啐了一口唾沫，可语气里没有半分埋怨，只有化不开的无奈。“也许吧。
又是一阵长久的沉默。风大了些，吹得橡树的枝桠晃得厉害，几片枯黄的叶子落下来，飘到霍顿的脚边。他低头看了看那片叶子，抬脚轻轻碾了碾，又开了口，声音更低了些。
“他小时候，就在这条路上走，去山脚下的小学上学。每天放学，我就在这儿站着等他。” 他的嘴角几不可察地动了动，像是想起了什么，“那时候他跑的快，大老远看见我，就挥著书包喊我。现在”
他没往下说，只是又往土路的尽头看了一眼。那里空空荡荡的，没有车，没有人，只有被风吹起来的尘土，打着旋儿飘过去。
“现在不知道等什么。” 他最终还是把这句话说了出来，轻得像一声叹息，散在了风里。
天色彻底暗了下来，橘红色的夕阳彻底沉到了山脊后面，天边只剩下一点淡紫色的余晖。
山谷里起了薄薄的雾气，裹着夜里的寒气，往人骨头缝里钻。远处的林子里，传来了第一声猫头鹰的啼叫，一声接着一声，在寂静的山谷里荡开。
霍顿终于转过身，往木屋的方向走。他的背更驼了些，脚步也比来的时候沉了些，没再说话，一路沉默著回了家。
晚上，霍顿在壁炉里添了不少柴火，把屋子烘得暖烘烘的。
晚饭是烤玉米面包，煎得焦香的咸肉，还有一小罐腌黄瓜。他从橱柜里拿出那半瓶玉米酒，拧开盖子，往两个搪瓷缸里各倒了大半杯，一杯推