到苏淮面前，自己端起另一杯，仰起头喝了一大口。
玉米酒的烈气瞬间漫开，混著壁炉里的柴火烟味，在小小的屋子里飘着。霍顿平时话少，喝了酒之后，话却多了起来，一口接一口地喝着，眼神落在壁炉里跳动的火苗上，慢慢说起了那些没对外人说过的事。
“麦基家，你昨天看见车灯去的那家。” 他放下杯子，手指在杯沿上摩挲著，语气很平静，像在说一件很久远的、和自己没关系的事，“我们两家，争了一辈子的地。就是山谷最上面那道山脊，一半是他家的，一半是我家的。”
苏淮端著酒杯，没说话，安静地听着。
“二十年前，为了那道山脊的界桩，我弟弟，和麦基的侄子，在山上打了起来。” 霍顿的喉结滚动了一下，又喝了一口酒，可握著杯子的手，却微微收紧了，“两个人都掉下去了，悬崖底下，找了三天才找著。”
屋子里瞬间静了下来，只有壁炉里的柴火噼啪作响，火星溅出来，落在石台上，很快就灭了。苏淮看着霍顿，他的脸上没什么表情，可眼角的皱纹里，全是藏了二十年的沉郁。
“从那以后，两家就不说话了。路上碰见，头都不会扭一下。” 霍顿笑了笑，笑得很涩，“山谷就这么大，抬头不见低头见，硬是二十年，没说过一句话。”
“那道山脊的地，后来怎么解决的？” 苏淮轻声问。
“解决？” 霍顿哼了一声，往壁炉里扔了一块木柴，火苗瞬间窜了起来，把他的脸映得忽明忽暗，“没什么好解决的。就等著，等我死了，或者麦基死了，等我们这辈人都没了，后人想怎么解决，就怎么解决。”
苏淮看着他，沉默了很久，最终还是问出了那句话。
“你恨麦基家吗？”
霍顿的动作顿住了，手里的杯子停在半空中。他看着壁炉里的火苗，沉默了很久很久，久到壁炉里的木柴都烧塌了一块，发出一声轻响。
他终于转过头，看向苏淮，眼睛里带着酒气，也带着二十年都没散的执念和疲惫。他慢慢开了口，一字一句，声音很沉，像砸在石头上。
“恨。但那是我家的地，他家的地是他家的。地不会跑，恨也不会。”
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。