宋怀川晃了晃神。
他以为自己藏得很好，却忘了对一个人眷恋会从眼睛里偷偷溢出来，那是怎么藏也藏不住的。就像父亲离家三月，风尘仆仆赶回来时望向母亲的那双眼睛。
他还是不该来。
离心心念念的人越近，那种名为不甘的情绪便越盛。
他真的不该来，宋怀川想。
明明知道往昔一去不可追，明明知道为时已晚，明明也知道那只不过是一个梦而已。但他就是被梦里那个泪眼盈盈的姑娘扰了心绪，抑制不住地想要亲口问她究竟过得好不好？为什么在他的梦里那样难过呢？
答案其实不重要了。
不过是他私心太重，想要见一见她，想知道自己究竟为什么这么多年都没放下一个人。他抑制不住从眼睛里溜出来的心思，但那些心思只会给她添麻烦。
以后不来了。
那些原本与她无关的心绪已不必被知晓，他要藏好那一捧偷来的往昔月色，在相隔千里之地，为明月送一缕从旧日来的桂花香。
宋怀星提着刚买的兔子灯，仔仔细细看了一会儿：“好像还不如青州的灯好看呢。”
谢惜晚闻言笑：“街东的爷爷做了一辈子灯，手艺自然不是旁人轻易及得上的。”
“我成亲的时候阿娘特意请他做的喜灯，可好看了。”宋怀星说，“只是可惜你不在，我那时写信请你来，你也没有回。”
谢惜晚垂下眼，对她说出自己一早编好的借口：“大约是送信的人路上耽搁了，我收到信的时候你婚期早已过了。”
宋怀星知道她没有说实话，但扬起笑容：“我们是朋友，不会因为这点小事就同你生气。只是小晚，方才席上我一直在看你，你好像不高兴。”
谢惜晚一怔，慌乱地避开她的目光：“没有啊，我很好。”
“小晚，你从小就不会骗人。”宋怀星沉默了一会儿，“但你既然说很好，那就当作真的很好吧。”
她清楚地知道所谓很好不过是粉饰太平，也惋惜于友人尚未可知但想必不大好的处境。
但宋怀星还要顾及兄长。
好在哥哥囿于烦忧，几乎不敢与小晚视线相交，哪怕想看也只是对着一个背影出神，看了没一会儿还要担忧自己那点心思被人看穿，匆匆挪开目光。
“小晚。”宋怀星说，“无论如何，我都希望你高兴。”
她将那一盏兔子灯塞到谢惜晚手中：“以后要是……还有机会的话，回青州看看吧，我写的信你很少回，大家都很想你。”
谢惜晚弯了弯眉眼，笑意却不达眼底：“好呀。”
宋怀星忽然抱住了她，在人来人往的街市上显得格外突兀。
被朋友额前的碎发蹭得发痒时，谢惜晚忽然很想哭。
她想念青州，此时此刻却忽然明白，那里之所以被称为家，是因为那里有她牵挂的人，有她无忧无虑的少年光景。
宋怀星将脑袋搭在她肩上，与小时候和她咬耳朵的模样没什么分别，仿佛她们之前从未有过横亘其间的数年光阴：“小晚，下一次见面的时候，希望你比如今高兴。多吃一点儿，总觉得你瘦了好多。”
谢惜晚安慰般揉揉她的头发：“下一次你来的时候，我一定高高兴兴的。”
宋怀星不舍地放开她，走远的路上一步三回头。
谢惜晚便努力对她笑，让自己至少看起来一点儿都不难过。八月十五得见旧友，于她而言，是一年蹉跎光阴里最珍贵的幸事。
宋怀星远去的方向有另一个她少时的朋友。
说是朋友其实有一些自欺欺人，她早在十九岁那年，就在眼前一片夺目的鲜红里明白心中的一点儿悸动从何而来，那是再无法与人言说的心事。
谢惜晚越过灯火煌煌，在人影绰绰里，隔着川流不息的人群和迎风明灭的花灯看到了宋怀川。
视线相碰的瞬