宋怀川听到她和妹妹说笑，恍惚竟以为尚是那年青州金桂满枝头，他们一起穿过街跑过巷，买满满一盒点心蜜饯回家。
他想起五年以前那个有红梅霜雪的明月夜，轻飘飘的雪花羽毛似的沾在他们发间。他看着对面笑得温柔疏离的姑娘，骤然明白他们之间已隔了终此一生都填不上的鸿沟天堑。
然而却几乎克制不住自己想要似精卫填海一般与命相争的愚行。
那年冬天宫宴一毕，宋怀川没有在云京多停留半刻，他顾不上父母所托替他们拜会旧友，也顾不得妹妹缠着他要的首饰衣裳。
他丢盔卸甲，狼狈地只想离身后的繁华更远一些。
只要离那里远一点，心里的难过仿佛就能轻一些。他也很怕偶然相逢时，某些已不便为人所知的心思会偷偷从眉眼间溜出去，给放在心上那么多年的姑娘添了麻烦。
有些人就像月亮一样。
纵然不是自己的，只要抬头还好好的在那儿，不被乌云遮蔽，也不被大雨藏起，哪怕如练月华再不会落在他身上也没关系。
原本皎皎明月就该被抬头望见它的每个人赞叹，该被细心捧一杯月华收在心上，该被当作世间最美好之物。
已经长大的黑色马驹似乎很通人性，在寂寂月光所照的古道远山之下，用湿漉漉的鼻头蹭了蹭他的手心。
此后五年，宋怀川再不敢在金桂正盛的秋夜坐在院中，不敢在簌簌桂花雨里抬头，透过桂树的枝丫望见头顶的月亮。
青州明明离云京那么远，宋怀川却还是无数次想起那个信誓旦旦说自己欺负她，又说不出究竟怎么欺负了，真受了委屈还会红着眼睛找他告状的姑娘。
她如今还会因为一块掉在地上白糖糕掉眼泪吗？委屈的时候有没有人愿意给她出气？有没有人哄？她的夫婿是个什么样的人？会陪她去买兔子灯去等没出锅的包子吗？
大约会的吧？
伯父伯母那样心疼她。
他少时到底为什么不肯好好读书好好习武呢？宋怀川一遍又一遍问自己。
悔之晚矣。
他甚至怪不得世事弄人，本是他从前顽劣荒唐，离得那么近却没有伸手碰到月亮。
宋怀川想问她过得究竟如何，男女之别却压在少时情分之上，让他甚至没有合适的借口写一封信。
他一打起仗来不要命，却次次能化险为夷，老将军们笑着说这小子命真大，天生是打仗的料。
宋怀川低头，指腹擦过褪色的平安结，复抬起头对他们笑笑：“或许是有人在保佑我吧。”
老将闻言朗声大笑：“谁保佑你？咱打仗的人满身杀孽，不信神佛！凭什么让人家保佑啊？”
不是神佛。
是兔子，宋怀川想。
将肩头的箭簇生生拔出来时，宋怀川又想起她。那年冬天的薄雪落在发间，轻飘飘的，却比咬着牙拔出一支箭疼上许多。
那天夜里他有一点儿发热，终于在梦中见到了一直想见却不敢梦到的人。
宋怀川睁开眼，问守在一旁的临舟：“……我方才有没有说什么梦话？”
临舟沉默了一会儿：“就是一直让人别哭，公子这是梦到谁了？”
宋怀川轻笑：“怀星。”
他垂下眼不知在想什么，过了很久又说：“以后我若喝了酒或是发热，身边只能有你一个人，明白吗？”
“明白。”临舟说，“公子放心，我知道轻重。”
宋怀川念起方才那个梦。
天地仿佛被什么切开了，一半是簌簌桂花飘落，一半是红梅缀于霜雪。他们一句话都没有说，离他几步之遥的姑娘只是一直在哭，他靠近一步，她便离得更远一些。
令人不敢再向前。
他停在秋与冬的交界，想问她为什么这样难过，睁开眼耳边却只有怒号的夜风。
宋怀川忽然很想见一见她。