谢惜晚一个人往回走，路过儿时的秋千。她那时最喜欢秋千，一年四季都要玩，侯府这个是冬日里谢慎陪她扎的。她小时候其实和自己这位堂兄相处的时日并不多，爹娘明明经常提起远在云京的亲人好友，却不肯年年带她去见。
她曾经对这个街坊邻里口中繁华热闹的地方心生向往。
在青州人心里，那里是天上宫阙、是人间盛景、是终其一生想要去看的地方。
这些话谢惜晚听了一日又一日，怀里揣着素未谋面的堂兄千里迢迢送来的新奇玩意儿，终于忍不住同爹娘说：“我想去云京看看。”
谢旻允手上动作一顿：“那里并不是什么好地方。”
谢惜晚不太明白父亲的意思，她低头看着那些自己在青州从未见过的小玩意：“不好吗？”
温怡将女儿抱起来哄了一会儿：“依她吧，早晚要回去的。”
谢旻允沉默。
“锦书，抱她回屋去睡一会儿。”
开门带起的风渐渐平息，温怡将门关严，斜照进来的光被挡在外头：“前几日我便想说，只是不知如何开口。我们当初想着女儿在自己身边的这十几年事事都依她，至少日后夜深人静时还有美梦可以做。这丫头爱哭，一哭就有人哄，我昨日看着她掉眼泪忽然就想……将她养得这样娇气，真的是好事吗？”
明知长路尽头是虎狼窝，却拼命想让天真懵懂的孩子相信人世温柔。
谢旻允没有回答：“我再去想想办法。”
温怡知道他们其实没什么办法可想，但她点了点头：“好。怀王世子也还小呢，如今正是人见人厌的年纪，说不准日后就好了呢？”
谢旻允低头笑笑：“身为人父却束手无策，我只是觉得对不住她”
诸如“爹对不住你”之类的话谢惜晚听父亲说过很多次，她会歪着脑袋眨巴几下眼睛，试图想明白其中深意。她想不明白，可去追问父亲却怎么都不肯解释。
第一次去云京，谢惜晚是趴在爹爹肩头被抱进去的。她睡得很沉，睁眼已是次日清晨，澄澈的蓝映着挂满雪的枝头，好看得不像话。
谢慎从窗边探进脑袋：“你就是小晚？”
谢惜晚有点怕他：“嗯。”
“你字写得真好看，每次你的回信一到，我就要挨揍。”谢慎掂了掂手里的钱袋子，“走，带你出去玩。”
谢惜晚看了他好一会儿：“你是谁呀？”
“我叫谢慎，是你阿兄。”谢慎道，“收了我那么多东西，你叫一声阿兄让我听听。”
谢惜晚乖乖叫他：“阿兄。”
谢慎生平第一次当哥哥，对这个从未见过的妹妹喜欢得紧。他在这一日带她买了街头热腾腾的包子、用最好的料子做了新衣裳、在满地银白里扎了秋千。
那秋千谢惜晚没玩过几次。
她来云京的次数一只手都数得过来，后来谢慎实在想见妹妹，会不远万里来青州找她，回回都拉着一车新鲜玩意儿。
为数不多在云京过年的那几次，谢惜晚都整日和兄长在雪地里打滚。他们玩得最高兴的时候，总会有几个衣着奇怪的人登门，这些人一来，全家上下就如临大敌。谢慎告诉她，那是宫里来的人，锦书姨从前就是宫里出来的。
谢惜晚那几年没有进过宫，哪怕来人特意问她，爹娘也会轻飘飘用“小女身体不适”轻飘飘糊弄过去。若来人还想纠缠，她爹娘便会杀过去一个“再多说砍了你”的眼神。
她年少时从未读懂过那些欲言又止。
风很温柔，耳畔的碎发调皮地在脸侧嬉戏。谢惜晚趴在昨夜同阿兄喝酒的桌子上，头顶的金桂离家越来越远，落了她满身。
谢慎见她久久未归，不放心地出来寻，远远瞧见这样安宁的画面，不自觉将步子放轻，到近前时伸手拂去她发间的桂花瓣。
谢惜晚吓了一跳，回头发觉是兄长松了口气：