南城化工厂巨大的厂房里昏暗而闷热，弥漫着刺鼻的化学药剂味和机油的气息。年关将近，检修任务繁重。
苍向阳套着沾满油污的工装，整个人几乎嵌在渠道缝隙里，用加力杆死命地拧着一颗锈死的螺栓。汗珠顺着眉骨滚下，蛰得眼睛生疼，与铁锈混合成泥浆，糊在他年轻却已刻满风霜的脸上。扳手与锈铁咬合发出的“嘎吱”声，像野兽的磨牙，在这金属腹腔里刺耳地回荡。
午间休息的哨声尖利地划破沉闷。工友们如蒙大赦，纷纷从各自的角落里钻出，瘫坐在工具箱上，就着水壶啃着冷硬的馒头。
苍向阳从渠道深处退出来，喘着粗气，靠在钢壁上休息。目光无意间扫过地上用来垫工具的一团旧报纸，头版上一张放大的、略显模糊的黑白照片，象一道闪电，瞬间劈入了他的眼帘——
那张棱角分明、因失血而苍白的脸，那双即便在报纸上也依旧沉静坚毅的眼睛……不是他大哥苍立峰，还能是谁？
《孤胆英雄血战银行，身负重伤勇救二十馀人》——巨大的黑体标题，如同一把重锤，狠狠砸在他的胸口！
“……立峰……大哥？”
时间仿佛在这一刻凝固了。向阳只觉得一股冰线从头顶瞬间窜到脚底，四肢百骸一片冰凉。他猛地弯腰，一把将那张沾满油污的报纸攥在手里，视线死死黏在“生命垂危”那几个字上，象要将它们抠出来。
“哐当——”他失控地猛地站起，后脑重重撞在上方粗硬的钢管上，发出一声闷响，但他浑然不觉疼痛。手中的加力杆脱手坠落，砸在铁板上，发出令人牙酸的巨响，火星四溅！
“向阳，你干啥呢！不要命了？”旁边的工友被这动静吓得一跳，惊骇地抓住他骼膊。
苍向阳猛地扭过头，布满血丝的眼睛里，充满了骇人的恐惧和一种近乎疯狂的急切。他死死盯着工友，声音嘶哑得变了调，每一个字都象是从喉咙里撕裂出来：“我哥……这……这是我大哥！亲大哥！”他用力晃着手中的报纸，油墨和污渍沾满了他的手。
工友被他眼中那混杂着极致恐惧、悲痛和某种近乎疯狂的光芒震慑住了，结结巴巴：“英……英雄是你哥？老天……”
“我得去！我得马上去！”向阳象是骤然惊醒，一把推开工友，手忙脚乱地扯下安全带，动作因极度的慌乱而显得笨拙跟跄，好几次险些从脚手架上滑倒。他象一头被烈火灼烧的豹子，不顾一切地向下冲去，只留给惊愕的工友们一个消失在厂房大门口、被寒风与烟尘裹挟的背影。
---
城西，“丽华”手套厂的裁剪车间里光线昏暗，缝纴机“哒哒哒”的声音响成一片，空气里飘着棉絮和胶水的味道。苍晓花坐在靠窗的工位，低着头，一双粗糙的手正飞快地将裁剪好的皮革塞进缝纴机压脚下。她微微佝偻着背，一条腿不自然地微微蜷缩着。长期的伏案让她的脖颈显得格外纤细脆弱。
“晓花啊，”旁边一个烫着卷发的中年女工凑过来，压低了声音说道，“上次跟你提的，东街那个李师傅，你真不再考虑考虑？人家虽然年纪大了点，前头老婆是没了，可人家是国营厂退休的，有退休金！房子也宽敞！你过去就是享福的！总比你在这熬强吧？你这样的……唉，要求不能太高……”
苍晓花的手几不可察地顿了一下，针脚微微歪了一线。她没有抬头，只是用力地抿紧了嘴唇，长长的眼睫低垂着，在苍白的脸颊上投下小片阴影。她象没听见一样，只是用那只好脚更快地踩着缝纴机踏板，“哒哒哒”的声音变得急促而细密，仿佛在用这单调的噪音筑起一道墙，隔绝那些带着怜悯或算计的“好意”。
那女工见她不答话，自觉无趣，讪讪地回了自己工位。车间里暂时只剩下缝纴机的嘈杂。
忽然，角落里老旧的收音机，滋滋啦啦地传出清淅的人声：
“…本台消息…南