”
“不急，不急，女儿女婿外孙都累了一天了，让他们早点休息。要不，这碗筷我来收拾，你带他们去休息。”
父母恩爱的这一幕让苍柳青的心中泛起阵阵涟漪。当年母亲带着年幼的她，顶着“克夫”的污名和被全村单身男人觊觎的压力，是继父苍远志，这个断了腿却有着铁一般脊梁的男人，毅然扯下徽章，放弃了即将到手的公社书记的前程，用一双木匠的手，给了她们母女一个遮风避雨的家。
他待她如亲生，甚至为了把全部的爱和有限的资源都给她，坚决不再要自己的孩子。苍柳青至今记得，小时候有次生病，继父守了她整整三天三夜，熬红了眼；记得他省下口粮给她买小人书，自己却饿得浮肿；记得他粗糙的大手笨拙地给她扎辫子，扎得歪歪扭扭，却笑得那么满足……这份不是亲生却胜似亲生的父女亲情支撑着她走出了溪桥，走到了今天。而母亲和继父之间，没有轰轰烈烈，只有这经年累月的相扶相持，一个眼神，一个微小的动作，便诉尽了相守一生的忠贞与挚爱。
“青儿，发什么呆呢？快带秦皓、思源跟我来，看看你们的屋子收拾得合不合意。”柳文绣温柔的声音将她从翻腾的思绪中唤醒。
她起身，亲热地挽住母亲已显枯瘦的手臂，和抱着思源的秦皓一起来到特意为他们准备的房间。房间显然被精心布置过：床铺宽敞，铺着虽旧却浆洗得干干净净，带着阳光味道的被褥。一顶半新的粉色蚊帐挽起。古朴的梳妆台擦拭得一尘不染。光洁的书桌上，甚至摆了一小瓶采自山野，凌寒未凋的蜡梅。书桌旁，那个她再熟悉不过的、跟随她度过无数苦读之夜的高大书架依旧立在那里，上面塞满了她当年留下的旧书。
炭盆里的火静静燃着，橘红的光晕洒满房间，温暖而安宁。窗外是沉静的乡村冬夜，偶有零星的犬吠从极远处传来，更衬得屋内这份由母亲双手一点点营造出的温馨如此真切。京城公寓的暖气、明亮的灯光、便捷的一切，此刻都变得遥远而模糊。苍柳青抚摸着书桌光滑的木质表面，指尖仿佛触到了自己在此伏案苦读、将梦想一笔笔刻入纸张的青春。这一刻，所有的盔甲、所有的身份、所有的谨慎与权衡，都悄然卸下。她只想蜷缩进这方由父母守护的天地，做回那个可以被全然接纳和保护的小女儿。
这份宁静与感怀并未能持续太久。次日清晨，天色微明，远处零星的爆竹声尚未完全停歇，苍柳青和秦皓就被儿子一阵痛苦而含糊的呻吟惊醒了。只见秦思源蜷缩在厚被里，呼吸急促。小脸在晨光映照下透着不正常的酡红。他一只手无意识地揪着被子，按在肚子上，在睡梦中发出断断续续的呜咽：“呜……妈妈……疼……房子在晃……我要回家……坐大飞机回家看动画片……”
“思源！”苍柳青的心瞬间提到了嗓子眼，手背粘贴儿子的额头，那滚烫的温度让她指尖一颤。
“发烧了！肯定是路上折腾、受了寒，加之水土不服，肠胃受不住了。”秦皓迅速坐起，声音低沉紧绷……“他这么小，从没吃过这种苦头，哪能一下子适应得了！必须立刻看医生，不能拖……”
孩子的病痛如同尖锐的哨音，瞬间划破了老屋的宁静。苍远志和柳文绣几乎是小跑着进了屋，看到外孙烧得通红的小脸和痛苦的神情，两位老人的脸上瞬间失去了血色。
“爸，妈，村里……村里有医生吗？”苍柳青抱着儿子，声音因焦急而微微发抖。
“有，有赤脚医生，就在村东头！我这就去喊他！”柳文绣说着，转身就要往门外冲，棉袄的扣子都来不及扣好。
“等等！”秦皓猛地出声制止，语气斩钉截铁，“赤脚医生？不行！妈，您别误会，我不是看不起乡下医生。但思源现在征状不明，高烧伴随腹痛，万一是阑尾炎、急性肠梗