吉县的清晨在尖锐的汽车喇叭和自行车铃中壑然洞开。周振华大步流星，苍天赐紧跟其后，瘦小的身影被淹没在汹涌的人潮里。
早点摊的油烟气混着煤烟味直呛鼻腔，商店喇叭里嘶吼的“甜蜜蜜”震得耳膜发疼。他看到有孩子仰头灌下玻璃瓶里的橙色汽水，气泡翻涌的畅快让他喉咙不自觉地吞咽，嘴里却只有溪桥村带来的清贫干涩。几个穿着鲜亮连衣裙的女生嬉笑着掠过，抛下他从未听过的动画片名字，象一层透明隔膜，将他牢牢挡在另一个世界外面。
吉县一小掩在高大梧桐树下，黄漆教程楼在阳光下格外亮堂。操场上跳跃奔跑的身影带着他未曾有过的张扬。他下意识地蜷了蜷身子，将那件最体面却带补丁的旧外套袖口往下扯了扯，感觉自己灰扑扑的，像误入珍禽苑的土雀。
四年级办公室，四1班班主任方文慧老师热情地招呼着。她约莫三十上下，齐耳短发，细边眼镜后的目光清亮温煦，瞬间熨帖了他紧绷的神经。
“苍天赐同学，欢迎你！“方文慧接过成绩报告册，当她的目光扫过家庭地址“溪桥村”时，不易察觉地停顿了一下，再看向天赐时，眼神里多了份了然与柔和。她仔细翻看完，特别是看到那从个位数艰难爬升到及格线的成绩曲线时，她的眼神从柔和变为一种带着惊叹的郑重。
“每一步都浸着汗水啊……”她轻声自语，将报告册递给一旁的数学老师孙玉兰时，语气坚定地补充了一句，“这孩子，骨子里有股劲儿。”
数学老师孙玉兰年长些，脸色严肃。她也翻看了天赐历年的成绩，低声道：“方老师，这孩子基础弱了些，但还算努力，勤能补拙吧。让他和林晚晴坐？那孩子学习好，也能帮帮他。“
“正合我意。”方文慧看着天赐，目光深邃，仿佛已经做出了某个重要的决定，“走吧，天赐，带你去认识新同学。”
当方文慧带着苍天赐出现在四1班门口时，原本喧闹的教室瞬间安静了下来。几十双眼睛齐刷刷地落在了苍天赐的身上。
方老师拉着苍天赐的手走进教室，对着几十位同学说:“同学们，这是新来的同学，他叫苍天赐，来自吉县体校武术队。欢迎他添加我们四1班这个大家庭。”说完，她带头鼓起了掌。教室里随之响起了热烈的掌声。
掌声稍歇，方老师指向第三排靠窗的一个空位说:“天赐，你坐那里。”
天赐顺着指引看去，只见他的新同桌正费力地将一条不太灵便的腿挪进座位。那是个清瘦的女孩，脸色苍白，五官秀气，一双大眼像受惊的小鹿，总是低垂着，带着怯生生的躲闪。
看到他走近，她飞快地抬眼一瞥，唇边牵起一个极淡、极短促的微笑，露出一点点洁白的牙齿，随即又抿紧了。手下意识地将桌上的一本厚厚的书往自己这边挪了挪，仿佛那是一个小小的堡垒。这转瞬即逝的脆弱笑容，以及她那条不便的腿，象一道闪电击中天赐的心房。大姐晓花的形象瞬间浮现——那双懵懂怯意的眼睛，清秀面容，不太灵便的腿……脑中大姐的形象与眼前少女的形象重叠起来，让他对这位新同桌产生了一种莫名的亲近和守护的冲动。他记住了，她叫林晚晴。
走到空位旁，天赐瞥见邻桌下的废纸屑，下意识地弯腰捡起放进书桌。这迅速隐蔽的举动没有引起太多注意，却未逃过方文慧的眼睛。
上课铃响，方文慧目光沉静地扫过全班，又在苍天赐身上微微停顿，语重心长地说道：
“同学们，上课前，老师看到了一件很小，但让老师很感动的事。我们的新同学，苍天赐，他走到自己座位时，看见地上有纸屑，就不声不响地弯腰捡起来，放进了自己的书桌。没有一个同学提醒他，他也不是做给谁看。这个小小的动作，说明他心里装着这个集体，装着一份不用人说的规矩和善良。同学们，这份为别人着想的心，比什么都珍贵。“