吉县汽车站，烟尘裹挟着刺鼻的汽油味呛入鼻腔，喇叭声、引擎轰鸣声、人群的喧嚷交织成一片令人晕眩的嘈杂。苍振业佝偻着脊梁，肩上那个鼓鼓囊囊的化肥袋，压得他半边身子倾斜。袋子里，苏玉梅塞满了硬实的杂粮饼、浆洗得发白的旧衣裳，还有一小罐她熬夜腌好的萝卜干。他粗糙如老树皮的大手，死死攥着苍天赐的手腕，力道大得让天赐微微吃痛，仿佛一松手，这最小的儿子就会被这陌生的人海吞没。
“到了地方…听周老师的话…莫惹事…好好练，好好学…”苍振业的声音干涩沙哑，这句话，从离家那刻起，已在他喉头滚动了无数遍。他茫然地扫过车站周遭刺眼的高楼、疾驰的铁皮盒子，最后落回儿子脸上，里面盛满了化不开的担忧，“钱…爹…会想法子捎…别…别饿着肚子练功…”
苍天赐喉咙像被滚烫的泥沙堵死，发不出音，只能重重地点头。父亲脸上的沟壑，比野猪沟的崖壁更深，仿佛刻满了苍家所有的屈辱与忍耐。那件透薄的旧褂子，肩上沉重的布袋，压弯的不只是父亲的脊梁，更是他此刻的心脏，沉甸甸地坠着。南城教练“骨架不行”的判词，如同冰锥，刺得他心底发寒。可旋即，大哥离别时灼灼的眼神和“问道”的嘱托，与周教练那句“比谁更苦更狠”的烈火交织在一起，在他胸腔里轰然燃烧。这冰与火的撕扯，让他死死咬住了下唇，尝到了一丝腥咸。他不能哭，眼泪洗不掉艰难，也答不了大哥的追问。
走出吉县车站，在路人的指引下，苍振业带着天赐来到吉县体校，见到了周振华。周振华穿着一身浆洗得笔挺的蓝色运动服，笑容热情，眼神却象尺子一样在天赐身上迅速量了一圈，带着审视与估量。他大步流星迎上来，不由分说接过苍振业肩上的重负，又重重拍了拍天赐单薄的肩胛骨，那力道带着让人心安的踏实感，却也象在检验材料的硬度：“大叔，放宽心！天赐搁我这儿，错不了！咱这儿不看花架子，就看谁肯下死力气！成绩、金牌，就是硬道理！”
他领着天赐穿过体校宽阔的训练场，走进体校的男宿舍楼。训练场上载来的杠铃片撞击声和教练短促尖锐的哨音，像无形的鞭子，抽打着空气，也抽打着天赐紧绷的神经。
男宿舍楼分两层，周振华带着天赐来到了一楼最里面的一间宿舍。这是一间阴暗潮湿的宿舍，仿佛一处被遗忘的角落。尚未进门，一股混合着汗液、药酒和湿闷霉味的气息便扑面而来，狭小的空间被四张两层的铁架床塞得满满当当。裸露的暗红色铁架锈迹斑斑，床板是粗糙的木头，铺着薄薄的、颜色不一的褥子。墙壁是惨淡的灰白色，布满划痕和球印，高处糊着几张泛黄的体育明星海报，边缘卷曲。墙角堆着鼓鼓囊囊的帆布运动包和磨损严重的球鞋，地面是冰冷的水泥，即使刚刚拖过也透着湿气。唯一的窗户开得很高，蒙着厚厚的灰尘，透进的光线昏黄而浑浊。几张斑驳的木头小课桌挤在床缝间，上面散落着饭盒、搪瓷缸子和翻烂的旧杂志。这间弥漫着汗臭、药酒和霉味的宿舍，象一口浑浊的深井，将他这枚从溪桥村抛来的石子吞没。高窗外昏黄的光，挣扎着透进来，却照不亮心底的角落。
宿舍内，几张床上或躺或坐着几位少年。他们看到周振华走进宿舍，都迅速从床上下来，躬敬地叫着周教练好。
周振华对着他们点了点头，然后指着身旁的天赐说道：“这是新来的小师弟，他叫苍天赐。以后就跟你们住一块儿，练一块儿。都给我照应着点！
话音落下，宿舍里短暂的安静被一种无形的审视取代。几道目光齐刷刷地钉在了苍天赐身上。他感觉自己像被剥光了扔在晒谷场，那些目光带着好奇、衡量，甚至是一丝不易察觉的轻视，让他情不自禁地想把身体缩得更小，脚趾在破旧的解放鞋里不安地蜷缩着。
“哟呵，来了根豆芽菜？”一个身材敦实、留着寸头，骼膊肌肉虬结的少年从靠