弄。
“天…天…赐！叫…叫…声爹…爹听听！快…快叫！”他们夸张地模仿，扭曲着脸，引得哄堂大笑。天赐的脸瞬间涨成猪肝色，嘴唇哆嗦着，想反驳却一个字也憋不出来，急得眼泪在眼框里打转。
体育课上，体育老师组织大家玩蒙眼抓人的游戏。轮到天赐蒙眼。王耀武和几个同伴交换了一下眼色，带着几分恶作剧的兴奋，故意压低声音引导：“这边！这边！这边很多人哦！”他们将天赐引到正在跳皮筋的女孩子堆里，然后趁其不备，在他背后猛地一推！天赐跟跄着撞进女孩堆，手无意中碰到一个女生的大腿。女生们吓得尖叫起来：“流氓！苍天赐耍流氓！不要脸！”
喧闹引来了老师。王耀武立刻跳出来，一脸“正气”：“老师！我们都看见了！苍天赐故意往女生堆里撞！摸人家腿！”
天赐急得满头大汗，分辩道：“我…我…没…”体育老师是个古板严厉的中年男人，最恨“作风问题”，不由分说地掐住天赐的耳朵，斥道：“下流胚子！小小年纪不学好！走！跟我去办公室！”
就在他拖着天赐要走时，王秀竹站了出来，指着王耀武道：“老师！不是天赐！是王耀武把他推过去的！我看见了！”
王耀武恶狠狠地瞪着秀竹：“王秀竹！你少血口喷人！你喜欢这结巴仔就帮他？有谁看见了？你问问她们！”他指向那群惊魂未定的女生。
女生们惧怕王振坤的淫威，也怕被粘贴“和结巴仔有关系”的标签，纷纷低头，小声说：“没…没看见…”最终，天赐还是被拖进了办公室罚站、写检讨。
好不容易挨到放学了，天赐把一天发生的屈辱和冰冷暂时甩在身后，向着家的方向跑去。因为只有回到家，在母亲苏玉梅身边，那豆大的油灯光晕里，才是他能真正喘息、汲取力量的港湾。
“天赐，来，”苏玉梅握着他瘦小的手，一笔一划地在草纸上写：“一撇，一捺。顶天立地，就是人。做人，骨头要硬，心要正。”
“今天学这个‘勇’字，”她指着泛黄的报纸，“上面是‘甬’，下面是‘力’。有力量，还要懂得用力的路，才是真勇敢。不光要敢跟人斗，更要敢跟自己心里的怕和懒斗。”
天赐的小手颤斗着，怎么也写不好那复杂的笔画，急得额头直冒汗。苏玉梅不厌其烦，一遍遍示范，用指尖在他掌心画：“别急…慢慢来…娘陪你…”
几颗磨得光滑的小石子放在桌上。“天赐，看，”她指着石子，“这好比队里分的口粮。咱家有五口人，”她摆出五颗石子，“这个月借给隔壁李奶奶家两口人救急，”她慢慢将两颗石子推到一边，“月底咱家还剩几口人的粮？”天赐咬着嘴唇，盯着剩下的石子，憋红了脸：“三…三…口！”尽管结巴，但答对了！苏玉梅立刻露出欣慰的笑容，摸摸他的头：“对！天赐真棒！心里有数，日子才不慌。”
在这盏孤灯下，奇迹悄然滋生。天赐发现，当他把注意力完全集中在那些文本和数字上时，白日的喧嚣和屈辱会暂时退去。那些看似枯燥的笔画和演算，仿佛在他脑海中开辟出一个宁静、有序的空间。解开一道难题、认准一个生字所带来的喜悦和成就感，如同暗夜中的萤火，虽然微弱，却真实地照亮着他幼小的心灵。
在母亲和天赐的不懈努力下。天赐的语数分数逐渐提升，从几分到十几分，再到二十几分……
终于，在二年级的一次期末考试，当语文试卷上出现一个鲜红的“62”分，数学试卷上出现一个同样珍贵的“61”分时，天赐捏着卷子的手，微微颤斗起来。他抬头看向母亲，苏玉梅眼中涌出的泪花和嘴角绽放的笑容，比任何奖状都耀眼！
暑气渐盛，蝉鸣聒噪。一个闷热的午后，王耀武看到蹲在樟树下专注地看着蚂蚁搬运食物的天赐，觉得这结巴仔傻呆呆的好玩，便想拿他找点乐子，于是上前搂住他脖子：“嘿！结